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Menyelesaikan sebuah naskah novel adalah sebuah 
hal yang dulu jauh di luar angan-angan saya. Cerita ini 
berawal dari sebuah obrolan santai dengan seorang teman 
berkebangsaan Denmark. Dia ingin menghabiskan hidup 
di negara hangat dan makan nasi, sementara saya ingin 
merasakan tinggal di negara dingin dan makan roti. Sebuah 
obrolan yang membuat saya mendapatkan gagasan untuk 
sebuah premis cerita dengan menggabungkan unsur-unsur 
roman di dalamnya. Sebuah obrolan yang membuat saya 
ingin tahu lebih banyak lagi tentang negara dingin itu dan 
kehidupan di sana. 

My best Danish friend (T wanna toid anyone Tve already have a 
danish bestie and I don't need two), Manal Azgous. Id like to say 
I was writing this story while thinking of you. For answering my 
Jrantic calls at 2 a.m. when I needed to know Denmark, Scandinavia, 
Nordic, and everything. For replying to my tons of texts, no matter 
how boring and detailed they were. Br... I have a folder to keep all 
pictures and videos you sent me for my research. For all conversation 
we have every night. For sharing laugh at dumbest, smallest, and 
weirdest stuff. How could I thank you? 

Sufrina Eka Sari. Whatsapp penyelamat persahabatan 
kita ya, Bun? Banyak malam yang kulewatkan untuk 
mengetikkan kata demi kata dalam naskah ini, membuat 


aku merasa kembali ke engineering years di ITS Surabaya, 
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masa-masa menyenangkan dan melelahkan yang kulewati 
bersama sahabat terbaik. Persahabatan yang tidak lekang 
oleh waktu dan kalah oleh jarak. Terima kasih untuk makan 
siang dan makan malam gratis di rumahmu. Terima kasih 
sudah menemani malam-malam yang kuhabiskan dengan 
penuh harap-harap cemas karena belum ada kabar tentang 
naskah ini. Terima kasih untuk selalu percaya, di saat banyak 
orang tidak percaya, setiap aku bilang aku mau jadi penulis. 
Terima kasih untuk tidak menertawakan mimpiku. Terima 
kasih untuk persahabatan kita. 

Rohmawati Fuad, sahabat dari egineering years yang tidak 
kalah berartinya bagi saya, terima kasih sudah membawaku 
ke jalan yang benar lagi, buku-buku tentang agama yang 
kubaca saat nginep di kosmu, untuk meyakinkanku bahwa 
aku bisa ngaji rutin setiap hari. Thank you, Mbak Fu. 

Lathifatun Nisa “Zusfitama, sahabat yang menemani 
saat saya berada dalam masa-masa sulit. Nanti malam 
makan apa? Pertanyaan wajib di kos, ya. Aduh, berapa lama 
kita kenal ya? Sejak kelas 3 SMA? Ingat masa-masa saat kita 
tes masuk universitas dengan segala kejadian konyol yang 
menyertainya. Terima kasih untuk semua hal yang sudah 
kita lakukan bersama dan akan kita lakukan bersama. 

Yoshimura Miharu, thank you for the beautiful book jacket. 
You rock! 

Kim Yunjung, best Korean teacher I've ever had. Editing this 
story was stressful. Apple cinnamon tea, chrysanthemum tea, and 


Jalmucha helped me much. Thank you for having me these. 


Dua ibu peri Mbak Asri dan Mbak Afti, terima kasih 
sudah membantu saya mewujudkan salah satu mimpi saya. 
Terima kasih karena mau membaca Afnan dan memberi 
banyak masukan. Maaf karena sering salah paggil nama 
hehehe. Terima kasih untuk semua orang di Elex media 
yang sudah membantu melahirkan novel ini. 

Keluargaku. Ayah dan Ibu, serta adikku Zahro Kariima. 
Terima kasih karena selalu percaya dan mendukung apa 
saja keputusan yang kuambil dalam hidupku tanpa banyak 
bertanya. Terima kasih untuk semua cinta. 

Teman-teman pembaca. Terima kasih sudah menerima 
dan menyukai Afnan dan Hessa. Terima kasih sudah 


“mengikuti” perjalanan hidup mereka selama di Aarhus. 
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Who Æ WifBe 


“Kamu kenalan sama anaknya temen Mama, ya?” 

Hessa menghentikan kunyahan rotinya, mendesah 
dalam hati,“Oh, Tuhan! Ini lagi!” 

“Ma ... jangan promoin Hessa terus! Hessa nggak suka.” 
Hessa merasa terganggu dengan acara jualan dirinya ini. 

“Promoin gimana?” 

“Ya gitu. Mama jualan Hessa ke teman-teman Mama. 
Nanti juga Hessa jodohnya ada sendiri.” Hessa mengunyah 
rotinya dengan tidak berselera. 

“Jodoh? Mama nggak nyariin jodoh buat kamu. Kan, 
cuma kenalan. Tante Kana teman baik Mama, dulu tetangga 
sejak kecil. Kamu berteman dengan anaknya, meneruskan 
silaturahmi.” 

“Apa namanya kalau bukan jodohin, semua aja laki-laki 
Mama kenalin ke Hessa.” 

“Karena semua teman Mama anaknya laki-laki,” 
mamanya menjawab dengan sangat santai. 

Hessa memutar bola matanya. Dia tidak bodoh. 

“Lagi pula, ya Hessa, apa salahnya kamu coba? Kamu 
sudah 27 tahun kan, perlu waktu kalau mau cari pacar, 


belum juga kalau putus, mau gimana coba?“ 


Hessa diam tidak menjawab. 

“Aku berangkat ya, Ma.” Hessa memutuskan berangkat 
ke kantor sekarang. Sepagi ini percakapannya sudah sampai 
membahas umur. Ya ya ya, dia sudah dua puluh tujuh dan 
tiga tahun lagi adalah bencana. Semakin mendekati umur 
tiga puluh tahun, yang artinya akan tertempel label di 
jidatnya: kemampuan menghasilkan bayi berkurang sekian 
persen. Yang angka persennya akan bertambah seiring 
bertambah tua usianya. 

Alasan orangtuanya menjodoh-jodohkan Hessa adalah 
murni karena Hessa tidak punya pacar sampai sekarang. 
Tidak ada laki-laki yang bisa menjanjikan hubungan yang 
serius padanya yang berpotensi mengarah ke pernikahan. 
Bukan karena kerja sama bisnis, ayahnya bukan pengusaha 
tapi bekerja sebagai wartawan senior di salah satu TV swasta 
dan kontributor jaringan berita internasional. Ibunya sudah 
tidak bekerja setelah Hessa lulus kuliah. Bukan juga karena 
orangtuanya punya musuh dan ingin berdamai dengannya 
melalui kesepakatan pernikahan. Ini terjadi di dunia nyata, 
Raja yang memploklamirkan berdirinya Saudi Arabia, 
yang namanya dipakai nama bandara itu, menikahi anak 
perempuan musuhnya, jadi dengan begitu tidak ada lagi 
orang yang akan menggulingkan kekuasaannya. 

Keluarga Hessa jauh dari drama semacam itu. Ini 
membuat Hessa merasa semakin tidak berguna, dia tidak 
bisa menemukan sendiri orang yang bersedia menikahinya. 
Mamanya mendidiknya dengan baik, menjadi wanita yang 


baik dan banyak kelebihan lain dengan harapan itu menjadi 


bekal untuknya di masa depan, saat menjadi istri. Istri 
siapa? Siapa yang akan jadi suaminya? Kapan Hessa akan 
mendapatkannya? 

PALI 
“Kenapa bengong mulu, Hes?” Andini menyenggol lengan 
Hessa, yang sedang menatap hampa layar HP-nya. 

“Din...” 

“Ye?” 

“Menurutmu cowok ini gimana?” Hessa meletakkan 
HP-nya di meja. 

“Ganteng Bule, ya? Ya ampun, kenalin)” Andini 
mengamati dengan saksama. 

“Inget suami, Din!“ Hessa tertawa melihat tingkah 
sahabatnya itu. 

“Ya kalau dia ini mau sama aku, aku tinggalin suamiku.” 
Andini ikut tertawa. 

See? Andini yang sudah menikah saja rela meninggalkan 
suaminya demi laki-laki ini. Apa alasannya laki-laki ini 
minta dijodohkan? Kepala Hessa langsung dipenuhi hal-hal 
buruk, mulai dari dia mungkin orang yang membosankan sampai 
mungkin juga impoten. 

“Siapa ini, Hes?” Andini bertanya. 

“Anaknya temen mamaku,” Hessa tidak semangat 
menjawab. 

“Mau dikenalin sama kamu?” 

“He eh.” 

“Mau aja. Ganteng ini.” Andini malah lebih antusias 


daripada Hessa. 


“Dia harusnya bisa nyari istri tau, kenapa mau dijodohin? 
Mencurigakan.” Hessa mengeluarkan keheranannya. 

“Iya juga, sih. Pacaran sama artis aja dia bisa, ya? Jangan- 
jangan dia itu anti sosial? Atau nggak pede.” 

“Nggak pede apa?” 

“Ya ... jangan-jangan dia steril.” Andini nyengir. 

Hessa merasa buruk dan menyesal sekali berpikiran 
buruk seperti itu. Belum kenal kok sudah menghakimi. 
Mungkin ada alasan lain, orientasi seksual mungkin. 
Tapi zaman sekarang sudah serba terbuka, orang sudah 
berpikiran beda, tidak perlu menyembunyikan itu. 

Hessa mengamati halaman browser-nya. Namanya 
Afnan Moller, 30 tahun. Pekerjaannya terdengar keren. 
Hessa membuka profil profesionalnya di LinkedIn. Daftar 
penelitian dan paper-nya panjang, juga ada penghargaan. 
Lulusan Aarhus University. Jenis orang yang sekolah terus 
dari lahir sampai tua. Warga negara Denmark. Hessa 
mengirim pesan kepada mamanya. 

Udah habis stok lokalnya, Ma? 

Hessa memasukkan lagi HP-nya saat supervisornya 
datang, 

Supervisornya menjelaskan tentang sepatu-sepatu 
yang paling banyak laku dan ingin mendesain model yang 
mendekati itu. Hessa tidak terlalu memperhatikan, sibuk 
membaca pesan masuk dari Mamanya. 

Dia orang sini, ayahnya orang Denmark dan dia 
ikut kewarganegaraan ayahnya. 


“Dasar nggak nasionalis!” Hessa mencela dalam hati. 


“Ah, suamiku ngeselin, deh!” Andini mengeluh saat 
berjalan meninggalkan ruang meeting. 

“Langsung makan aja kita.” Hessa melihat jam di HP- 
nya. Sudah hampir jam dua belas. 

“Kita nggak jadi pergi ya, Hes, sore ini? Orang 
merepotkan ini bilang mau pulang cepet. Waktu aku pulang 
cepet aja dia lembur. Sekarang aku pengen jalan, dia pulang 
sore.” Andini masih menggerutu. 

“Ya kapan-kapan aja,” jawab Hessa pelan. 

Kadang-kadang Hessa tidak suka berkumpul dengan 
teman yang suka sekali mengeluh tentang suami atau calon 
suami atau tunangannya. Hessa ingin sekali teriak di depan 
mereka, “Oh, kalian seharusnya bersyukur, aku bahkan 
nggak tahu apa aku akan punya suami.” 

“Kamu nikmati waktu kamu, Hess. Mumpung 
belum terjebak pernikahan.” Andini tidak peduli dengan 
perubahan raut wajah Hessa dan terus saja bicara. 

Tidak ada waktu untuk dinikmati karena Hessa sudah 
pasti akan berada dalam kondisi pilih memilih calon suami 
dari ibunya. Hessa ingin mengenal laki-laki selama tiga tahun 
sebelum menentukan apakah dia orang yang tepat atau 
bukan. Tapi tiga tahun dari sekarang adalah saat umurnya 
tiga puluh. Kalau gagal di tengah jalan, ulang lagi dari awal. 
Gagal lagi, ulang lagi. Mungkin makan waktu sampai dia 
menopause. Mengapa sel telur harus kedaluwarsa? Tidak 
bisakah wanita subur seumur hidupnya? 

“Din, kenapa kamu mau menikah sama suamimu itu?” 
Hessa bertanya ketika mereka melangkah keluar lift, jalan 


makan siang. 


“Cinta,” Andini menjawab singkat. 

“Kenapa, Hes? Kamu kok kelihatan galau hari ini?” 

“Aku nggak enak sama mamaku. Mamaku pengen aku 
menikah. Adekku udah 25 kan sekarang, dia nggak mau 
menikah kalau aku belum.” Hessa menghela napas. 

“Emang lagi nggak ada cowok yang kamu suka?” 

“Kalau aku suka juga dia belum tentu suka sama aku.” 
Hessa menggelengkan kepalanya. 

“Yang suka kamu?” 

“Ada. Tapi aku nggak sreg, dia merokoknya gila bener, 
deh. Bau.” Hessa bergidik. 

“Kalau ada yang suka sama kamu, pertimbangkan aja, 
Hes. Nanti lama-lama kan kamu bisa suka. Daripada kamu 
yang ngejar-ngejar, kan capek.” 

“Kamu kalau ada temen kenalin dong, Din. Pelit amat. 
Kasihan nih, jomblo.” Hessa duduk di depan Andini. 

“Iya. Pasti. Kemarin juga udah kukenalin, tapi ternyata 
dia brengsek. Sialan. Aku juga susah nyarinya, nggak yakin 
kalau temen-temenku baik semua. Tapi siapa tahu, di antara 
mereka jodoh kamu.” 

Orang yang mencintai kita dan kita cintai. Idealnya 
menikah memang dengan orang yang seperti itu. Selalu 
ada sisi baik dan buruk dalam diri setiap orang, cinta yang 
membuat kita bisa menerima itu semua. Menurut pemikiran 
Hessa, perjodohan atau dijodohkan hanya melihat sisi-sisi 
baik. Tampangnya, uangnya, rumahnya, pekerjaannya, sifat- 
sifat baiknya, dan hal-hal baik lainnya. Tidak ketahuan sifat 
buruknya, apa dia egois, apa dia pelit, apa dia pemarah, dan 


seterusnya dan seterusnya. 


LE 
Hessa pulang ke rumah setelah jam makan malam, 
menghindari makan malam yang pasti dipenuhi pertanyaan 
tentang Afnan dan juga pernikahan. Tapi keberuntungan 
tidak memihak padanya. Mamanya sedang duduk nonton 
TV. Mau tidak mau Hessa menyapa mamanya, tidak 
langsung masuk ke kamarnya. 

“Sudah kamu lihat?” 

Hessa sudah tahu yang dimaksud mamanya itu apa. 

“Sudah, Ma. Kenapa?” 

“Menurutmu gimana? Dia yang paling baik dari semua 
anak teman-teman Mama.” 

“Ya gitu, Ma.” 

“Ya sudah kalau kamu nggak mau. Mama nggak maksa.” 
Mamanya kembali menatap layar televisi. 

Hessa menghela napas. Dia sudah tahu kalau keinginan 
mamanya berkebalikan dengan jawabannya. 

“Tapi dia ganteng, kan.” Papanya ikut bergabung 
dengan mereka. 

“Itu nggak penting, Pa. Yang penting kita sudah kenal 
baik sama keluarganya. Dia berasal dari keluarga baik- 
baik. Akhlaknya baik. Punya pekerjaan dan penghasilan. 
Pendidikannya tinggi. Kalau dia ganteng ya itu tambahan 
yang harus disyukuri.” Mamanya menjelaskan. 

“Mungkin Hessa nggak cinta,” Papanya menanggapi. 

“Laki-laki yang baik itu walaupun tidak mencintaimu, 
dia tidak akan menyakitimu.” Mamanya memberi alasan 
lagi. 

“Ma, coba kita pikir. Kalau dia sebaik itu, kenapa dia 


dijodohkan? Pasti ada sesuatu yang nggak beres sama dia 
itu.” Hessa mencoba mengubah pandangan mamanya. 

“Hessa! Sudah Papa bilang jangan pernah berprasangka 
buruk dengan orang lain. Apa kamu suka kalau orang 
berpikiran buruk tentang kamu?” 

Hessa langsung diam di tempat. 

“Tidak masalah kalau kamu tidak mau. Jangan biasakan 
diri kamu dengan prasangka buruk. Itu mungkin yang bikin 
kamu susah dapat pacar. Kamu membiarkan pikiran buruk 
ada di kepalamu,” papanya melanjutkan. 

“Maaf, Pa.” Hessa menunduk. 

“Ya sudah, kamu istirahat dulu.” Papa menyuruhnya 
masuk. 

“Maafkan Hessa, Ma ... Pa ... Hessa nggak bermaksud 
begitu tadi. Hessa cuma agak bingung dan...” Hessa 
mengurungkan dirinya mengatakan ‘tertekan’. Siapa 
yang tidak tertekan kalau masalah Afnan adalah masalah 
paling hangat yang dibicarakan di meja makan. Lebih 
hangat daripada nasi yang baru diambil dari pemanas nasi. 
Kabar bahwa ada laki-laki yang tertarik padanya membuat 
orangtuanya semakin rajin membawa masalah ini sebagai 
makanan penutup di setiap makan malam mereka. Lebih- 
lebih karena laki-laki itu adalah anak teman sepermainan 
mamanya saat masih sekolah dulu. 

“Papa dan Mama tidak memaksa kamu menikah. 
Jangan jadi susah karena ini! Bijaklah berpikir, sebelum 
Mama memberikan jawaban kepada Tante Kana.” Papanya 


tersenyum menjawab. 


Hessa mengangguk dan meninggalkan orangtuanya. 

Hessa membasuh mukanya dengan air dingin. Dibanding 
dengan semua orang yang pernah dipromosikan mamanya, 
ini yang paling baik di atas kertas. Ya, di atas kertas, karena 
Hessa memang belum bertemu dengannya. 

Hessa merebahkan dirinya dan membuka halaman 
Aarhus University, memasukkan nama Afnan di kolom 
pencarian. Tentu saja muncul. Beritanya tentang penelitian, 
kuliah, dan hal-hal semacam itu. 

“Orang yang membosankan,” Hessa menggumam. 

“Gimana rasanya hidup dengan orang yang terlalu 
pintar?” Hessa mendesah pelan. 

Hessa memasukkan e-mail Afnan ke search engine dan 
memunculkan media sosial atas nama Afnan. Tidak ada 
yang menarik. Tidak ada isinya. 

“Bahasa apa pula ini?” Hessa menggumam lagi. Hessa 
kembali memeriksa hasil pencarian di Aarhus University. 
Ada foto Afnan juga, dia terlihat pintar dan hebat di sana. 
Juga tampan. Astaga! Hessa mengacak rambutnya sendiri. 

Hessa membuka e-wail-nya. Promosi kartu kredit, 
undangan reuni, undangan pernikahan, dan ajakan mengisi 
petisi on-line. 

Hessa mulai malas ikut reuni dan menghadiri pernikahan. 
Hessa takut memikirkan bahwa mungkin selamanya dia 
akan sendirian. Orang-orang sudah mulai datang dengan 
pasangan. Bahkan sudah bawa anak. Hessa hanya manusia 
biasa, dia punya ketakutan setiap memikirkan jika suatu saat 


nanti dia mati dan tidak ada siapa-siapa yang menemaninya 
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saat menghadapi kematiannya. Karena tidak punya suami 
dan anak. 

Tidak sampai setahun lagi umurnya dua puluh delapan, 
mamanya akan semakin khawatir melihatnya tidak juga 
punya pacar. Juga sepertinya kemungkinan menemukan 
pacar baginya tidak terlalu besar. Ini saja sudah setahun 
belum dapat juga. Kalau saja ada pilihan untuk pacaran 
dengan Afnan dulu. Tapi Afnan sudah 30 tahun, tentu 
tujuannya bukan untuk sekedar coba-coba. Bagaimana pula 
mau pacaran, sudah jelas ditulis dia bekerja dan tinggal di 
Denmark? 

Wat!!! 

“Denmark???” 

Jadi harus tinggal di Denmark kalau menikah dengannya? 
Itu jauh sekali. Tidak bisa mudik tiap bulan naik bus kalau 
kangen Mama dan Papa. Tidak bisa setiap Minggu makan 
soto ayam di warung pojok. Tidak bisa sering makan bakso 
urat di belakang Kantor Pos. Tiket pesawat makin mahal 
saat musim liburan. Seandainya Afnan itu kaya, pasti tidak 
ada waktu untuk membawa Hessa sering pulang. 

Hessa jatuh tertidur dengan keyakinan bahwa dia ti- 


dak akan menanggapi keinginan Afnan untuk kenalan. 


LE 


Hessa bangun dengan kepala pusing sekali. Waktu adalah 
sesuatu yang paling bisa menghibur kita. Saat kita tidur, 
waktu seperti berhenti dan kita melupakan semua ma- 


salah yang kita punya. Saat kita bangun, waktu kembali 


mengejar kita untuk menyelesaikan semua masalah itu. 

“Hessa, nanti kita ketemu Tante Kana, ya!” kata 
mamanya saat Hessa turun sarapan. 

“Mama ... Hessa nggak mau ketemu...” Hessa tidak 
mau bertemu dengan Afnan. 

“Siapa yang suruh kamu ketemu dia? Kamu nggak 
denger Mama, ya? Kita ketemu Tante Kana. Bukan 
anaknya. Tante Kana kan teman baik Mama. Kamu nggak 
mau kenalan sama dia?” mamanya menatapnya kesal. 

“Tapi anaknya nggak ikut kan, Ma?” Hessa memastikan. 

“Nggak,” mamanya menjawab pendek. 

“Mama nggak bohong, kan?” Hessa belum percaya. 

“Astaga! Kenapa Mama bohong sama kamu? Apa 
untungnya coba?” Mamanya sudah kesal sepenuhnya kali 
ini. 

“Geer kamu ini. Memangnya Afnan pingin ketemu 
kamu apa?“ mamanya meletakkan roti di depan Hessa. 

“Kan Mama bilang dia mau kenalan.” Hessa menggigit 
rotinya. 

“Kenalan harus ketemu? Hari gini?” mamanya 
menjawab sok asik. 

“Jangan ke mana-mana nanti! Bantuin Mama, Tante 
Kana mau makan di sini.” 

“Kok?“ 

“Mama sudah lama nggak ketemu.” 

“Ya asalkan anaknya nggak ikut,” Hessa kembali 
menggumam. 


“Ma, kalau nanti Tante Kana bawa-bawa perjodohan ... 
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aku boleh bilang nggak, kan?” 

“Mama dan Tante Kana nggak ikut-ikut masalah itu. 
Anaknya yang mau kenalan sama kamu. Keinginannya 
sendiri. Mama pikir juga kamu nggak ada salahnya berteman 
dengannya. Nggak ada ruginya. Tapi kamu nggak mau ini.” 

Hessa batal mengambil roti kedua. 

“Ya ... kan dia mau kenal sama Hessa karena Mama 
udah promo ke Tante Kana. Lalu Tante Kana cerita ke 
anaknya...” Hessa sudah tahu skenarionya. 

“Kamu ini. Kalau nggak mau ya udah. Nanti Mama 
bilang Tante Kana. Afnan menunda pulang ke Denmark 
karena berharap kamu mau ketemu dia sekali aja.” 

“Kenapa Hessa sih, Ma?” Hessa masih tidak mengerti 
dengan keinginan Afnan itu. 

“Kalau kamu mau tahu, kamu tanya sendiri sama dia. 
Kalau nggak mau ketemu, kamu e-mail aja. Atau mau nomor 
teleponnya?“ 


Hessa langsung tutup mulut. 


His Smile 


“Hessa, cepetan! Kamu kok pakai baju butut kaya gitu?” 
Kepala mamanya muncul lagi di pintu kamarnya. Mamanya 
sudah menyuruhnya turun ke dapur sejak tadi, tapi Hessa 
beralasan ingin mandi dulu sebelum menemui teman 
mamanya. 

Hessa bergerak malas-malasan ke kamar mandi. 
Mamanya tidak pernah menyuruhnya turun kalau ada 
temannya datang ke rumah. Seberapa istimewa teman 
mamanya yang bernama Kana ini? Hessa menyelesaikan 
mandinya dengan cepat, walaupun jam makan malam masih 
lama. Kalau tidak, mamanya akan semakin mengomel tidak 
sabaran. Ini juga hari Sabtu, karena tidak punya pacar Hessa 
santai saja tidak mandi sampai semalam ini. 

“Kamu ini! Wanita itu yang teratur. Kalau sudah sore 
ya mandi! Jangan ditunda-tunda! Nanti kamu punya suami, 
kebiasaanmu itu nggak hilang gimana? Apa kamu mau 
suamimu datang kerja kamu masih berantakan begitu?” 
mamanya berkomentar ketika Hesa turun dan membantu 
di dapur. 

“Ya, Ma,” Hessa menjawab pelan. 


“Jangan besar-besar apinya!” mamanya menegur lagi, 
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membuat Hessa pusing. Hari Sabtu ini berbeda sekali 
dengan Sabtu-Sabtu biasanya yang tenang dan damai, yang 
dihabiskan Hessa dengan membaca buku. 

“Itu kan gampang, Hessa. Masak begitu saja kamu 
salah-salah.” 

Hessa pasrah saja mamanya mengomel seperti itu, kalau 
menjawab malah makin kena semprot. 

“Hahahaha, ya biar aja, Hessa kan nanti nggak akan 
jadi ibu rumah tangga aja.” Papanya yang sedang melintas 
menyahut. 

“Biar dia nanti jadi presiden, tetap dia harus bisa 
mengurus, suami dan anak-anaknya. Mana mungkin bisa 
mengurus negara, kalau mengurus suami dan anak-anak saja 
nggak bisa? Mama dulu juga kerja dan tetap bisa mengurus 
kalian semua dengan baik. Mamanya memang hebat sekali, 
bisa memasak sambil menasihati tanpa pecah konsentrasi. 
Hessa juga mengakui mamanya dulu memang bekerja, tapi 
tetap menjadi ibu yang terbaik baginya dan adiknya. 

Hessa hanya diam mendengar kata-kata mamanya. 
Kata “suami dan anak-anak” akhir-akhir ini sering sekali 
didengarnya. 

“Ma, Hessa ke atas sebentar ya. Sakit perut.” Hessa 
berusaha melarikan diri dari dapur lagi. 

Mamanya mengangguk mengizinkan. Hessa berjalan 
ke kamarnya. Urusan begini saja membuatnya pusing, 
seseorang bernama Kana ini merepotkannya sekali. 
Biasanya Hessa juga ikut memasak dan mamanya tidak 


pernah mempermasalahkan cara memasaknya. 


“Hessa!” 

Belum sempat Hessa duduk, terdengar suara mamanya 
sudah memanggil lagi. Hessa mendesah dan berjalan keluar 
kamar. 

“Nah, ini Hessa,’ kata mamanya sambil tersenyum 
ketika Hessa muncul di ruang makan. 

Hessa tersenyum lega karena mamanya tidak bohong, 
Afnan tidak ada di sana bersama mereka. 

“Wah, cantik banget! Kaya mamamu waktu muda dulu,” 
kata wanita yang diprediksi Hessa sebagai teman mamanya 
yang bernama Kana itu. 

Hessa salaman dan teman mamanya itu memeluknya, 
“Jadi sekarang aku jelek?” mamanya yang duduk di sisi 
kanan meja makan tertawa. 

“Kita sudah kalah sama anak-anak ini.” Dua wanita 
berumur itu tertawa lagi. 

“Oh, ini anakku, Lily.” 

“Hai, Kak!” 

Hessa tersenyum dan bersalaman dengan Lily yang 
tersenyum lebar ke arahnya. Hessa mengamati Lily yang 
sedang hamil besar. 

“Aku udah lihat channel kakak. Bagus banget! Nanti kalau 
anakku lahir, mau kuajak nonton video-video itu.” 

“Oh ya?” Hessa tersenyum geli mendengar Lily 
mengatakan itu dengan ceria, seperti tidak terganggu 
dengan kehamilannya. 

“Iya, Afnan yang kasih tahu channel-nya,” Lily memberi 


tahu. 
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Hessa mengumpat dalam hati, jadi Afnan stalking? 
Hessa jadi menyesal mengapa dia iseng mengunggah video- 
videonya saat sedang mendongeng di depan anak-anak di 
sekitar rumahnya. Adiknya selalu rajin merekamnya. 

“Dia memang sejak dulu sukanya begitu. Baca dongeng. 
Bapaknya wartawan, setiap pulang oleh-olehnya cerita. Jadi 
anaknya begitu. Ngumpulin anak-anak buat didongengi,” 
mamanya menjelaskan. 

“Bagus itu. Anak-anak zaman sekarang sering ker- 
jaannya ngabisin duit keluyuran di mal, kelab, diskotek. 
Lebih baik melakukan yang bermanfaat. Ya kan, Hessa?” 
Kana tersenyum menatap Hessa. 

“Anakku itu suka belanja,” Kana menunjuk Lily, 
“daripada habis duit, dinikahkan saja. Biar duit suaminya 
aja yang habis.” 

“Jangan buka rahasia dong, Ma!“ 

Hessa ikut tertawa melihat Lily menahan malu karena 
dijadikan bahan pembicaraan. 

“Sudah mandiri semua anak-anakmu?“ mamanya 
bertanya. 

“Sudah. Tinggal mama dan papanya aja di rumah 
kesepian. Anak-anak ini kecil dikasih makan di rumah, besar 
bisa nyari makan, nggak ingat rumah.” Kana menjawab. 

“Lho, ini Lily di rumah.” Mamanya menoleh ke arah 
Lily. 

“Iya, karena mau lahiran. Biasanya ikut suaminya di 
Jerman. Anakku yang kedua, Afnan, kerja di Denmark. 
Cuma Mikkel yang di sini. Bantu-bantu Papanya.” 


“Anak-anakku belum menikah. Sama telatnya kaya aku 
dulu.” Hessa melihat mamanya tertawa. Kalau mamanya 
saja telat nikah, mengapa mengejar-ngejar Hessa untuk 
menikah? 

Hessa hanya diam mengamati wanita-wanita di 
depannya. Tante Kana orang yang menyenangkan. Di 
antara teman-teman mamanya yang sering datang, Tante 
Kana ini yang paling normal. Tidak menggosipkan orang 
lain. Lily juga ceria dan bersemangat, bertanya apa Hessa 
menghafal banyak dongeng. Lily senang dengan dongeng 
Little Mermaid. 

“Little Mermaid itu dulu hidup di Denmark. Waktu 
sekolah dulu aku bangga banget foto sama patung Mermaid 
itu lalu pamer sama temen-temen. Mereka iri setengah 
mati.” Lily tertawa ketika menceritakan itu. 

“Hans Christian Andersen memang dari sana, kan?” 
Setahu Hessa orang yang mengarang dongeng Little 
Mermaid itu orang Denmark. 

“Iya, dari Odense. Yah ... di sana kaya negeri do- 
ngeng, deh. Kakak pasti suka.” Lily lalu tertawa. 

Hessa memperhatikan Lily, rasanya Hessa ingin 
sekali tertular keceriaan Lily sedikit saja, agar hidupnya 
sedikit lebih santai. 


LAA 
Hessa bercakap-cakap dengan Lily sambil membantu me- 
nyiapkan makan malam. Mamanya asyik bercengkerama 


dengan Kana, menyiapkan buah untuk mereka semua. 
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“Berapa bulan, Ly?“ Hessa melihat Lily yang meletakkan 
serbet-serbet di samping piring, melakukan pekerjaan- 
pekerjaan ringan. 

“Tujuh, Kak. Udah nggak sabar pengen ketemu.” Lily 
mengelus perutnya. 

Sebenarnya Hessa kurang setuju Lily memanggilnya 
Kakak, tapi Lily menolak. Dengan alasan siapa tahu nanti 
Hessa benar-benar menikah dengan Afnan. 

“Nanti aku mau lihat bayi kamu, Ly.” Hessa tersenyum, 
membayangkan pasti bayi itu cantik seperti Lily. Lily bilang 
dia akan melahirkan anak perempuan. 

“Kita makan sekarang” Mamanya melambaikan tangan. 

“Maaf ya, Tante. Lily makannya banyak.” Lily terlihat 
sudah tidak sabar ingin makan. 

Hessa dan mamanya tertawa saat Lily memberi tahu di 
awal. 

“Tidak apa-apa, kamu habiskan, Lily. Malah bagus, biar 
Hessa diet.” Hessa mendengar mamanya menjawab. 

Hessa batal mengambil sayur ketika melihat papanya 
masuk bersama dengan Afnan. Hessa hafal dengan wajah 
Afnan karena seharian ini kerjanya hanya melihat-lihat 
foto dan video Afnan di internet. Hessa melotot ke arah 
mamanya, meminta penjelasan. Mamanya hanya tersenyum 
dan mengangkat bahu. Mamanya kembali bercakap-cakap 
dengan Kana, Lily asyik makan, Hessa menunduk, Afnan 
bercakap-cakap dengan papanya Hessa. Tidak ada yang 
mau repot-repot mengenalkan mereka berdua. 


“Kalau di sana sekitar 5% ikut cohousing” Hessa 


mendengar Afnan menjawab pertanyaan papanya. Papanya 
wartawan, sudah sering ke mana-mana, jadi gampang saja 
menemukan topik yang bisa dibicarakan. 

“Mungkin seperti indekos di sini. Beberapa keluarga 
berbagi dapur, ruang makan, ruang bermain. Lebih hemat 
sepertinya. Sistemnya sudah mulai dicontek di negara lain.” 
Terdengar Afnan menjelaskan lagi. 

Hessa melirik Afnan yang duduk di depannya, lalu pura- 
pura memperhatikan lukisan buah di dinding saat Afnan 
balas menatapnya. 

“Kalau yang muda lebih memilih tinggal di fat. Bisa 
sewa, lebih murah, dan juga lebih dekat ke tempat kerja 
agar hemat ongkos.” Afnan kembali menjawab pertanyaan 
papa Hessa. 

Di antara mereka semua yang duduk mengelilingi meja 
makan, Afnan terlihat sangat besar dan mendominasi. 
Hessa memperhatikan Afnan berbicara, menjawab dengan 
sopan, tidak sok tahu. Afnan seperti orang biasa, bukan 
seperti orang hebat yang memberikan orasi ilmiah di video 
Aarhus University yang sudah dilihat Hessa. Wajahnya 
tegas, sorot matanya sama sekali tidak menyiratkan keragu- 
raguan. Orang yang percaya diri, santai saja menghadapi 
papanya. Hessa ingat sekali, pacarnya dulu tidak betah saat 
berbicara lama dengan papanya. 

“Nggak mencicil rumah? Daripada bayar sewa?” Hessa 
mendengar papanya bertanya lagi pada Afnan. 

“Hitung-hitungan keuangan setiap kepala mungkin 
beda, Om. Pajak mahal sekali di sana. Gaji bisa habis hanya 
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untuk pajak saja. Akhir bulan mengunyah udara.” 

Hessa melihat papanya tertawa mendengar ucapan 
Afnan. 

Hessa menunduk lagi ketika merasa Afnan menatap ke 
arahnya, mengamatinya. Hessa merasa seperti kuda yang 
sedang diteliti oleh pembelinya. 

Melihat Afnan dengan matanya sendiri di sini, di 
depannya, bukan di foto, membuat Hessa tidak bisa 
menyuruh dirinya untuk berhenti memperhatikan wajah 
Afnan. Tampan. Tegas. Cerdas. 

“Gimana mungkin orang seperti ini nggak bisa cari 
istri?” Hessa menggumam dalam hati. 

Mereka masih duduk di sana sampai setengah jam 
kemudian. Isi percakapan didominasi oleh mamanya 
dan mamanya Afnan, membicarakan masa kecil mereka. 
Sesekali papa Hessa ikut tertawa. Tapi Afnan tidak. Afnan 
tidak pernah tertawa. Tersenyum saja tidak sejak tadi. 

“Mungkin ada yang salah dengan otot senyumnya.” 
Hessa membatin. 

Hessa dan orangtuanya mengantar mereka keluar 
setelah mereka pamit. Hessa melangkah pelan bersama Lily, 
memperhatikan punggung Afnan dari belakang. Kuat dan 
kokoh. Pasti aman sekali berlindung di balik punggung itu. 
Hessa menggelengkan kepalanya. Astaga! 

“Makasih, Kak. Nanti kita chatting, ya?“ Lily mencium 
kedua pipinya. 


Hessa mengangguk dan tersenyum. 


Kana memeluknya sebelum masuk ke mobil. Lalu 
tiba-tiba Afnan berdiri di depannya. Hessa merasa dirinya 
kecil sekali berdiri dekat dengan Afnan begini. Hessa 
mencengkeram pinggiran roknya. 

Afnan mengulurkan tangannya, Hessa ragu-ragu 
menyambutnya. Hessa memberanikan diri menatap 
ke atas. Jantungnya hampir lepas karena Afnan terse- 
nyum kepadanya. 

Afnan melepaskan tangannya dan langsung berba- 
lik, meninggalkan Hessa yang masih berdiri dengan 
kepala kosong di teras rumahnya. Afnan tidak menga- 
takan apa pun kepadanya tapi Hessa yakin sekali dia 


tidak akan bisa tidur malam ini. 


dg 

“Apa-apaan sih, orang itu?“ Hessa menjatuhkan tubuhnya 
di tempat tidur. Menurut cerita mamanya, laki-laki itu 
yang ingin kenalan dengannya. Tapi dia hanya diam dan 
membiarkan Hessa berdiri seperti orang bodoh di sana tadi. 

Hessa memegang dadanya yang masih berdebar-debar. 
Hessa tidak percaya dengan cinta pada pandangan pertama. 
Dia hanya terpukau pada penampilan Afnan atau senyuman 
Afnan. Hanya sesaat. Orang tidak akan jatuh cinta hanya 
karena hal-hal seperti itu, kan? Jatuh cinta itu perlu waktu, 
pelan-pelan dan lama. Baginya cinta pada pada pandangan 
pertama hanya akan terjadi kalau dia melihat baju atau 


sepatu bagus. Not men. Biasanya, waktu dia membeli baju 
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dengan menurutkan “suka atau cinta pandangan pertama”, 
hanya sebentar saja dia menyukai baju itu, setelah itu ya 
sudah ... terlupakan bersama baju-bajunya yang lain. Hessa 
hanya tergila-gila sesaat. Bukankah begitu juga yang berlaku 
untuk perasaan? Sesuatu yang mudah didapatkan, biasanya 
tidak terlalu berkesan dan mudah terlupakan. 

“Kenapa dia seperti itu?” Hessa memejamkan mata- 
nya, memutar lagi rekaman di otaknya. Adegan Afnan 
memegang tangannya, oke, itu cuma salaman, genggaman 
tangannya kuat dan tegas, mengirimkan sensasi aneh 
tapi menyenangkan ke sekujur tubuh Hessa, dan Afnan 
tersenyum. dan Afnan tersenyum. Senyum itu rasanya bisa 
membuat kegelapan di sekitarnya, teras rumahnya yang 
tidak terlalu terang dan halamannya yang gelap, terlupakan. 
Karena Hessa sempurna terpaku pada wajah Afnan yang 
tersenyum kepadanya, lupa pada sekitarnya. 

“Shit!” Hessa mengumpat dan mencoba tidur daripada 
memikirkan ini. 

Hanya melihat senyum Afnan tidak akan ada pengaruh 
apa-apa terhadap hatinya. Hessa meyakinkan dirinya. Afnan 
tak ada bedanya dengan orang yang ditemuinya saat makan 


di warung pojok dan berbagi meja dengannya. 


Marriage Proposal 


Hessa berbaring telungkup di tempat tidurnya, membaca. 
Tangan kanannya sibuk mengambil keripik kentang dari 
mangkuk di dekatnya. Tidak ada hal lain yang dikerjakannya 
di hari Minggu selain bermalas-malasan, sebelum kenyataan 
pahit menunggunya esok hari. Kenyataan bernama hari 
Senin. Kalau saja dia sudah bisa menemukan namanya ada 
di majalah Forbes, dia tidak akan repot-repot menyeret 
dirinya ke kantor setiap pagi. 

“Ya ampun!” Hessa mengeluh saat HP-nya berbunyi. 
Hessa berusaha mengingat paragraf mana yang terakhir 
dibacanya sambil menepuk-nepukkan tangannya untuk 
menghilangkan bumbu keripik kentang yang menempel di 
jarinya. 

“Halo!” Hessa menjawab tanpa memeriksa siapa yang 
menelepon. 

“Hessa?” Suara yang di seberang sana terdengar ragu- 
ragu. 

“Ya. Ini siapa?” Hessa urung mengambil keripik lagi. 
Mulutnya tidak bisa berhenti mengunyah keripik kentang 


asin yang dibeli mamanya tadi. 
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“Afnan.” 

Hessa serta-merta melotot lalu meloncat duduk, 
menyenggol mangkuk keripik kentang dan membuat 
seprainya kotor. Hessa tidak sempat memikirkan risiko 
dimarahi mamanya nanti. 

“Eh...” Hessa tidak tahu harus mengatakan apa. 
Seminggu ini dia lupa dengan orang bernama Afnan ini, 
lega karena tidak ada kelanjutan dari pertemuan tanpa kata 
mereka minggu lalu. 

“Apa kamu sibuk?“ 

“Eng ... nggak,” Hessa menjawab, lalu menyadari 
kebodohannya yang terlalu jujur. 

“Bisa temani aku sebentar?“ 

“Ke mana?” Hessa hampir mengiyakan. Suara Afnan 
terdengar seperti memerintahnya untuk bilang, iya”, untuk 
menuruti permintaannya. 

“Beli sesuatu.” Hanya itu jawaban Afnan. 

“Sekarang?” Hessa memastikan. 

“Ya,” Afnan menjawab singkat sekali. 

“Ng... aku...” Hessa melihat penampilannya. Dia belum 
mandi padahal sudah hampir jam makan siang. 

“Kenapa?” 


” 


“Aku siap-siap dulu. Mungkin satu jam.” Hessa 
menghitung cepat waktu yang diperlukannya. 

“Oke.” 

Hessa menatap kosong ke layar HP-nya. Sudah selesai 
pembicaraannya dengan Afnan. Hanya begitu saja. 


Percakapan pertamanya dengan Afnan setelah mereka 


hanya saling menatap minggu lalu. 

Hessa menarik napas, sudah telanjur bilang iya. 

Hessa berdiri dan membereskan sisa keripik kentangnya, 
menaruh mangkuknya di meja dan menepuk-nepuk 
seprainya. 

Ya sudahlah, ada baiknya juga Afnan mengajaknya pergi. 
Paling tidak dia akhirnya mandi. 

Hessa menarik salah satu bajunya, lalu berusaha 
berdandan secepat yang dia bisa. Semoga Afnan tidak 
menjemputnya lebih cepat dan tertangkap mamanya. Hessa 
malu karena sudah mati-matian bilang tidak mau berkenalan 
dengan Afnan, tapi sekarang malah mau diajak keluar. 

Hessa tidak melihat mamanya ada di dalam rumah 
dan memutuskan menunggu Afnan di depan setelah 
menempelkan pesan di pintu kulkas. Dia duduk di teras 
sambil main game untuk membunuh waktu. Atau membunuh 
rasa gugupnya. Hessa menyerah dan meletakkan HP-nya 
begitu saja di meja. Ini membuatnya gelisah. 

“Apa batal aja, ya?” Hessa menggumam. 

Bagaimana kalau Afnan mengajaknya bicara, seperti 
membicarakan cohousing dengan papanya dulu itu, dan Hessa 
sama sekali tidak mengerti? Obrolan macam apa yang akan 
keluar dari mulut orang pintar seperti dia itu? 

Hessa melihat mobil Afnan tiba di depan rumah yang 
membuatnya otomatis berdiri. 

“Tarik napas, hembuskan ... ini cuma jalan.” Hessa 
menenangkan dirinya. 


Hessa langsung mendekat dan masuk begitu mobil 
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Afnan berhenti. Mereka harus cepat pergi dari sini sebelum 
mamanya melihat dan melepas kepergian mereka dengan 
karpet merah. 

Afnan memandang Hessa dengan dahi bekerut. 

“Ayo berangkat!” Hessa menyuruh Afnan segera 
berangkat. 

Hessa lega ketika mobil Afnan bergerak menjauhi 
rumahnya. Hessa melirik Afnan yang tidak mengatakan 
apa-apa sejak Hessa seenaknya saja naik ke mobilnya, tidak 
memberi kesempatan Afnan untuk keluar terlebih dahulu. 

Hessa menghitung sampai sepuluh, menunggu Afnan 
mengucapkan terima kasih karena Hessa meluangkan wak- 
tu untuknya. Tapi sampai Hessa menghitung hampir tiga 
puluh, Afnan tetap diam. 

“Kamu sariawan?” Hessa bertanya dengan sebal. Dia 
naik mobil ini bukan buat dijadikan patung. 

“Nggak,” Afnan menjawab, tidak melirik Hessa sama 
sekali. 

“Sakit gigi??” 

“Kenapa, sih? Pipiku bengkak, ya?” 

“Jangan diem aja, dong! Kasih tahu kek kita mau ke 
mana.” Hessa semakin kesal karena sindirannya tidak 
mempan untuk Afnan. Hilang sudah rasa gugupnya, 
berganti dengan rasa sebal memuncak sampai ubun-ubun. 

“Aku nggak tahu kita mau ke mana.” 

“Tadi kamu bilang mau beli sesuatu.” Hessa tidak 
sabaran mengingatkan Afnan. 


“Aku mau beli koper. Di mana sih belinya?” 


Hessa menoleh ke arah Afnan, tidak percaya orang ini 
tidak tahu di mana beli koper. 

“Di mal.” Hessa menjawab. 

Afnan menyadari kebodohannya. Tentu saja mal adalah 
solusi untuk semua masalah orang di sini. Makan, beli baju, 
grocery shopping, beli mobil, mencari peralatan rumah tangga, 
tempat bermain anak, kamar mandi, dan segalanya bisa 
ditemukan di mal. 

“Mal yang mana?” 

Hessa mendecakkan lidahnya, menunjukkan jalan. 

“Jangan marah-marah dong, Hessa! Aku ngajak kamu 
kan karena aku nggak tahu. Kalau tahu aku pergi sendiri.” 

Hessa langsung patah hati mendengar alasan Afnan 
mengajaknya pergi. Dia pikir tadi Afnan hanya basa-basi 
mengajaknya membeli sesuatu, padahal tujuan sebenarnya 
ingin jalan dengannya. Mengengal Hessa lebih dekat. Tapi 
Afnan benar-benar mengajaknya membeli sesuatu. Dalam 
arti yang sesungguhnya. 

“Kenapa aku?” Seperti tidak ada orang lain yang bisa 
diajak sama Afnan ini. 

“Aku cuma kenal kamu.” 

“Kita ini nggak saling kenal!” Hessa menyanggah 
pernyataan Afnan. 

“Kamu yang nggak mau diajak kenalan!”Afnan tidak 
mau kalah. 

“Kenapa kamu harus kenalan sama aku?” 

“Karena aku tertarik sama kamu,” jawaban Afnan 


membuat Hessa mengerang dalam hati. 
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“Kenapa tertarik?” Hessa meneruskan permainan 
kenapanya. 

“Emangnya selama ini nggak ada laki-laki yang tertarik 
sama kamu?” Afnan balik bertanya. 

“Ya banyak.” Mana boleh dia meremehkan Hessa. 

“Jadi kenapa kamu heran kalau aku tertarik sama kamu? 
Itu wajar aja, kan?” Afnan berbelok menuju mal yang 
dimaksud Hessa. 

“Kan, harus ada alasannya!” Hessa gemas sekali. 

“Kamu pernah tanya laki-laki yang pernah tertarik sama 
kamu? Apa alasan mereka?” 

“Ya macam-macam.” 

“Alasanku sama dengan mereka.” Afnan mencari tempat 
untuk parkir. 

“Mana bisa gitu?” Hessa tidak terima perdebatannya 
hanya mendapat hasil seperti itu. 

“Mau apa lagi? Itu naluri laki-laki” Afnan memarkir 
mobilnya dengan sempurna. 

“Apa laki-laki selalu bisa tertarik dengan wanita hanya 
dengan sekali lihat?” tanya Hessa sebelum membuka pintu. 

“Ya,” jawab Afnan. 

“Apa kamu tertarik sama wanita itu?” Hessa menunjuk 
wanita yang berjalan dari arah berlawanan. 

“Iya.” Afnan menjawab dengan santai. 

“Karena?” 

“Her boobs.” 

Hessa menoleh kepada Afnan, sudah siap tertawa kalau 


Afnan memang bercanda. Tapi tidak! Wajahnya serius dan 


tidak terlihat sedang bercanda. 

“Mesum!” Hessa memaki. 

“Mau gimana lagi? Yang menarik dan gampang dilihat 
memang hanya itu. Kamu berharap aku menjawab karena 
dia baik? Kan, aku nggak tahu.” 

Hessa tahu dia tidak akan menang di bagian ini. Wanita 
yang tadi memang dadanya besar dan hampir tumpah. 

“Terus aku...” Hessa bingung bagaimana menanya- 
kannya. 

“Apa?” 

“Yang bikin kamu tertarik sama aku.” Hessa bisa 
merangkai kata dengan baik. 

“Karena kamu cantik.” 

Hessa batal mendebat Afnan, pipinya terasa panas, 
walaupun AC di mal dingin. 

“Fisik terus!” Hessa menjawab saat sudah bisa menguasai 
dirinya sendiri. 

“Cuma itu yang kelihatan. Mana aku tahu kalau kamu 
dermawan, rajin menabung, membantu ibu.” 

Hessa menepuk keningnya, dasar orang ini menguji 
kesabaran. Terlalu frontal dan logis, tidak ada manis- 
manisnya. 


LE 


“Yang ini aja.” Afnan menunjuk koper merah yang hampir 

mirip dengan miliknya, hanya beda strip hitam di tepinya. 
“Udah dibilang aku nggak perlu, kenapa buang-buang 

uang?” Hessa berusaha membuat Afnan membatalkan 


sebelum membayar. 
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Afnan tidak mendengarnya, menyelesaikan transaksi 
dan titip dua koper itu kepada wanita yang membungkus 
koper mereka tadi. Sementara dia masih akan keliling untuk 
beli barang lain. 

“Itu buat kamu. Hadiah perkenalan,” kata Afnan. 

“Hadiah pekenalan kok koper?” Hessa menggumam. 

“Mumpung diskon.” 

“Dasar pelit?” Hessa memaki. 

Afnan memutuskan membeli dua koper hanya karena 
ada diskon 30%. Afnan memberikan satu kopernya untuk 
Hessa. 

Hessa menubruk punggung Afnan saat laki-laki itu 
tiba-tiba berhenti di depannya. Hessa mengusap-usap 
hidungnya. 

“Makan di sini aja.” Afnan masuk dan Hessa tidak bisa 
berbuat apa-apa selain mengikuti Afnan masuk. 

“Kenapa kamu cemberut?” Afnan mengamati wajah 
Hessa. 

“Tauk. Pikir sendiri, deh.” Hessa kesal setengah mati 
dengan Afnan. Apa susahnya menanyakan Hessa terlebih 
dahulu mau makan di mana? Sudah ditemani ke sini juga. 

Afnan hanya diam dan memilih memikirkan makanan 
yang akan dimakannya siang ini. Jelas dia akan makan 
nasi dan makanan-makanan tanpa susu. Di Denmark itu 
sepertinya semua makanan dimasak dengan susu. 

Hessa mengamati Afnan yang sedang menerima 
telepon, berbicara cepat dengan bahasa yang belum pernah 
didengar Hessa. 

“Apa kamu bisa bahasa asing?” Afnan menanyai Hessa 


yang sedang melamun. 


“Sedikit. Dulu pernah les bahasa Prancis.” 

“Kenapa pilih bahasa Prancis?“ 

“French is romantic, no?” Menurut Hessa bahasa Prancis 
itu romantis. 

“Hmmm ... let me see. French? Cuma ada satu yang menarik 
dari itu.” 

“Apa?“ Hessa memandang Afnan. 

“Its kiss.” Afnan menjawab setelah makanan mereka 
datang. 

“Maksudnya?” Hessa tidak mengerti. 

“French kiss.” 

“Hadeeh...!” Hessa memindahkan nasinya ke piring 
Afnan. 

“Wait! Kenapa kamu kasih nasi kamu?” Afnan protes 
saat nasinya makin banyak. 

“Aku nggak abis nanti. Makanku dikit. Itu belum 
kumakan, masih bersih. Daripada dibuang. Kan, bayar ini.” 
Hessa beralasan. 

“Kamu tahu, tukang dagangnya udah hitung jumlah nasi 
dan lauknya dengan pas. Kalau nasiku jadi banyak, lauknya 
kurang, dong,” 

“Terus?” Hessa tidak peduli dengan hitung-hitungan 
Afnan. 

“Sini lauk kamu separuh!” Afnan memegang garpunya, 
siap menyerang piring Hessa. 

“Nooooo!” Hessa menjauhkan piringnya dan menutupi 
dengan kedua tangannya. 

“Sama makanan aja kamu posesif.” Afnan geleng-geleng 


kepala, lalu memutuskan untuk pesan makanan lagi. 
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“Habis ini aku mau makan dimsum.” Afnan memberi 
tahu. 

“Mau!!!” Hessa tersenyum lebar mendengar usul Afnan. 

“Tadi katanya makannya dikit.” Afnan menyindir Hessa. 

“Kan ngemil-ngemil aja, nggak papa.” Hessa membela 
diri. 

Hessa mengamati Afnan yang sedang makan, sudah 
tidak peduli dengan kanan kirinya. Matanya hanya fokus 
pada piringnya, seperti anak kecil yang dibelikan ibunya 
makanan favoritnya. 

Sejauh ini dia dan Afnan tidak canggung seperti orang- 
orang yang sedang melakukan kencan pertama. Afnan 
memang menyebalkan, tapi itu membuatnya nyaman. 
Tidak ada pertanyaan standar-interviu-pasangan-yang- 
saling-mengenal seperti menanyakan penyanyi favorit atau 
hobi. Memang begini seharusnya kencan pertama. 

Apa Hessa baru saja menyebut ini kencan? Oh, Tuhan! 

Afnan merasa diamati Hessa, menghentikan makannya 
sebentar. 

“Kenapa? Aku ... makannya banyak.” Afnan merasa 
mungkin Hessa heran melihatnya makan seperti ini. 

Afnan tersenyum sebelum kembali lagi ke piringnya. 
Senyum Afnan. Masih tetap membuat Hessa kehilangan 
kata-kata. Jantung Hessa kembali berdetak sangat kencang, 
seperti menggedor-gedor dinding tulang rusuknya. Hessa 
merasa bisa mendengar suaranya. Hessa menggelengkan 


kepalanya, berusaha menyelesaikan makannya. 
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“Kamu tahu kan kenapa aku dan mamaku datang ke 
rumahmu hari Sabtu minggu lalu?” 

Afnan mengantar Hessa pulang setelah mereka membeli 
beberapa barang yang diperlukan Afnan. Termasuk 
membeli beberapa sendal jepit. Jalanan tidak begitu penuh 
saat hari libur. 

“Ya,” Hessa menjawab, memainkan jarinya di 
pangkuannya. Hessa mencoba menebak arah pembicaraan 
Afnan. 

“Kamu tahu juga, kan, alasanku meminta mama untuk 
ngenalin aku sama kamu?” Afnan bertanya lagi. 

“Apa alasannya?“ Hessa pura-pura bodoh. 

“Aku mencari istri.” 

Hessa hampir tersedak ludahnya sendiri. Afnan terlalu 
terus terang. Hessa tidak mengantisipasi akan terseret ke 
dalam percakapan semacam ini di pertemuan pertama 
mereka. Yang minggu lalu tidak dihitung karena mereka 
tidak bicara satu sama lain. 

“Oh, terus?” Hessa masih pura-pura tidak mengerti. 

“Apa kamu mau mempertimbangkan?” Kali ini Afnan 
menoleh ke arah Hessa. 

“Mempertimbangkan apa?” Hessa mengerutkan 
keningnya. 

“Kamu menikah denganku.” Afnan memperjelas 
maksudnya. 

“Yang bener aja, dong,” Hessa tertawa hambar. 

“Kita baru ketemu satu kali. Apa menurutmu nggak 
terlalu cepat?” Hessa tidak setuju. 


“Kamu mau kita ketemu berapa kali dulu, Hessa? Aku 
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kan nggak tinggal di sini. Hanya pulang setahun sekali. Itu 
terlalu lama.” 

“Yah ... paling nggak kita saling mengenal dulu, lalu ... 
mungkin jatuh cinta, baru menikah...” Hessa tidak bisa 
menerima cara pandang Afnan terhadap jalan menuju 
pernikahan. Afnan minta instan. Kadang-kadang yang 
instant tidak baik. 

“Nggak ada bedanya. Kita hanya membalik prosesnya. 
Orang-orang saling mengenal lalu jatuh cinta dan menikah. 
Kita menikah, saling mengenal, jatuh cinta.” Afnan mem- 
beri alasan. 

Hessa menunduk, belum bisa memutuskan apa-apa. 

“Kenapa kamu sampai minta dicarikan istri sama 
mamamu, sih? Kamu nggak laku, ya?” Hessa menyandarkan 
kepalanya ke belakang, memperhatikan kaca mobil mulai 
basah oleh rintik hujan. 

“Ya. Karena di sana nggak terlalu banyak kesempatan 
untuk menemukan potential brides.” Afnan tidak membantah. 

“Apa ada yang kamu rahasiakan?” Hessa memicingkan 
matanya. 

“Rahasia apa?” 

“Mungkin orientasi seksualmu dan orangtuamu nggak 
setuju dengan itu jadi...” 

“Aku masih bisa “berdiri kalau melihat wanita telanjang 
sekarang.” Jawaban Afnan membuat Hessa merasa pipinya 
panas, membahas telanjang dengannya? 

“Atau ... mmm ... something ... below normal?” Hessa 


memberanikan dirinya bertanya. 


“Maksudmu sperma? Kalau kamu ragu-ragu, besok kita 
ke rumah sakit dan bisa lihat....” 

“STOP!” Astaga! Hessa tidak percaya Afnan menjelaskan 
apa adanya seperti itu. Tidak ada lembaga sensor di 
mulutnya. Harusnya dipasang sistem rating di mulut laki-laki 
itu. Biar bisa tersaring kata-kata yang keluar darinya. 

“Ya ampun, Hessa!” Afnan tertawa keras. 

“Kamu diajak menikah yang kamu pertimbangkan 
hanya itu? Harusnya kamu khawatir tentang kesejahteraan 
kamu, atau apa laki-laki yang mengajakmu menikah itu 
psycho. Kamu mikirin sperma?“ Afnan masih tertawa. 

“Habis ... kamu kan eksternalnya oke banget! Masa iya 
kamu nggak punya pacar? Pasti ada yang nggak beres kan di 
dalamnya?” Hessa tidak terima ditertawakan Afnan. 

“Jadi kalau aku oke luar dan dalam, apa aku pantas buat 
jadi suami kamu?” Afnan sudah kembali serius. 

“Aku sudah bilang sebaiknya kita saling mengenal.” 

“Aku setuju. Kita saling mengenal setelah menikah. Aku 
berangkat hari Selasa besok. Setelah itu mungkin kita akan 
sulit untuk saling mengenal. Perbedaan waktu dan ... aku 
jarang pulang ke sini. Kalau kita menikah, kita setiap hari 
ketemu. Akan lebih mudah.” 

“Kalau menikah denganmu ... apa harus tinggal di 
sana?” Hessa ragu-ragu dengan satu kenyataan ini. 

“Aku kerja di sana. Nggak mungkin untuk pindah ke 
sini.” 

“Tapi ... aku kerjanya di sini.” Hessa menyahut dalam 


hati. 
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“Dengar, Hessa! Aku nggak bisa menjanjikan kehidu- 
pan sempurna seperti di film-film itu. Aku bukan orang 
kaya, tapi aku akan membuat kamu bahagia. Rumahku 
mungkin nggak senyaman rumahmu, kehidupan yang ku- 
tawarkan padamu mungkin nggak sebaik yang diberikan 
orangtuamu. Tapi aku akan berusaha membuatnya hampir 
mendekati itu.” 

“Ini terlalu tiba-tiba, Afnan. Kepalaku sampai nggak 
bisa kupakai untuk berpikir.” Hessa memukul kepalanya 
sendiri. 

Mobil Afnan berhenti di depan rumah Hessa. 

“Nggak papa. Kamu pikirin dulu. Aku nggak 
memaksa dan kamu berhak menolak. Kamu berhak 
mempertimbangkan orang lain juga.” 

“Berapa lama aku boleh berpikir?” Hessa tidak tahu dia 
harus berdiskusi dengan siapa. Mamanya pasti setuju. 

“Terserah kamu.” 

“Kalau sampai tahun depan?” 

“Aku tunggu.” 

“Kalau setahun harusnya kamu nyari calon istri lain 
lah.” Hessa heran dengan Afnan ini. 

“Berarti kamu nggak akan tega membiarkan aku 
menunggu selama itu, kan?” 

“Kalau jawabanku nanti adalah tidak?“ Hessa 
memikirkan kemungkinan ini.” 

“Nggak papa. Semoga kamu menemukan orang yang 
lebih baik dariku dan membuatmu bahagia. Mungkin orang 


yang kamu cintai.” 


“Oke.” Hessa lega Afnan tidak memaksakan 
keinginannya. 

“Aku hanya mikit ... mungkin aku dan kamu bisa 
hidup bersama dan bahagia. Menjadi orangtua, mencintai 
anak-anak kita. Kehidupan pernikahan seperti itu yang 
kuinginkan.” 

Afnan tidak punya waktu untuk membuat mereka jatuh 
cinta dalam waktu dekat. Dia tidak bisa membawa Hessa 
ke sana kalau tidak menikahinya. Sedangkan Afnan tidak 
mungkin hidup di sini. Satu-satunya jalan adalah menikah 
dan membawa Hessa bersamanya ke sana. Hidup bersama. 
Saling mengenal seperti yang diinginkan Hessa. 

“Aku ... turun dulu ya?“ Hessa membuka pintu mobil. 

Afnan ikut turun dan mengambilkan koper Hessa. 
Afnan memandang punggung Hessa yang menjauh darinya. 
Mengajak kencan, menyatakan cinta, melamar. Orang- 
orang normal melakukan dengan urutan benar seperti itu. 
Tapi Afnan membalik prosesnya. Mungkin Hessa sekarang 
mengaggapnya tidak waras, orang yang terburu-buru, 
dan terkesan memaksa untuk menikah dengannya. Itu 
saja sudah cukup menjadi alasan bagi Hessa untuk tidak 
menerima lamarannya. 

Afnan membawa mobilnya meninggalkan rumah 
Hessa. Mungkin ini terakhir kalinya mereka bertemu. 
Kencan pertama itu dikatakan sempurna jika ada tanda- 
tanda yang mengindikasikan adanya kencan selanjutnya. 
Afnan sepertinya tidak akan mendapatkan kencan kedua 
dari Hessa. Tidak akan pernah. Afnan menyiapkan dirinya 


untuk memikirkan cara lain untuk mencari istri. 
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Smile Lihe 
a Person mho Found a 


Treasure 


“Kamu jadi pulang nanti sore?” 

Afnan menghentikan kegiatannya membereskan isi 
kopernya, menatap Lily yang duduk di tempat tidurnya. 

“Iya, sebelum dideportasi. Kenapa? Nggak usah 
sedih. Kaya nggak pernah pisah aja.” Afnan meneruskan 
lagi memasukkan sandal jepitnya. Hubungan Afnan dan 
adiknya itu memang sangat dekat. Lily semakin ribut sejak 
tahu Afnan benar-benar balik sore nanti. Kelakuannya 
tidak berubah walaupun sudah punya suami. 

“Kamu nggak di sini waktu anakku lahir nanti.” Lily 
terdengar sedih. 

Afnan tersenyum. Duduk bersila di lantai, menghadap 
adiknya itu. 

“Rasanya baru kemarin aku lihat Mama bawa kamu 
pulang dari rumah sakit. Kamu kecil banget, segini.” Afnan 


menunjukkan lengannya. 
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“Sekarang kamu udah mau punya anak aja, Ly. Aku 
juga pengen di sini saat kamu lahiran. Tapi aku sudah cuti 
sekarang.” Afnan tampak menyesal. Dia selalu ada saat Lily 
mengalami hari-hari terbaiknya. Ulang tahun, lulus sekolah, 
wisuda, menikah. 

“Tuh! Kamu pilih nikahan Mikkel sih, daripada lahiran 
anakku.“ Lily cemberut. 

“Ya gimana, aku sama Mikkel kan berbagi plasenta sejak 
di perut Mama dulu. Ikatan batinku lebih kuat.” 

“Kok, kamu gitu? Kamu kan kakakku yang paling 
kusukai tau.” 

“Hahahaha ... Mikkel bisa cemburu kalau kamu bilang 
gitu. Kamu adik yang paling disukai dia.” Dan Afnan juga, 
karena Lily satu-satunya adik perempuan mereka. 

Afnan mengunci kopernya. Tinggal menunggu waktu 
dia akan kembali ke hidup normalnya. 

“Afnan!” 

“Kenapa lagi, Ly? Kamu mau dipeluk?” Afnan 
mengangkat sebelah alisnya, menggoda. 

“Apa Hessa udah bilang sesuatu?” 

“Oh. Belum.” Afnan sudah tidak terlalu memikirkan itu. 

“Kalau aku jadi Hessa aku nggak akan nolak kamu.” 

“Seriously? Hessa menolak itu wajar, Ly. Kita baru ketemu 
sekali aja. Kalau dia langsung terima, mungkin dia kurang 
waras,” Afnan menjawab dengan santai, melambaikan 
tangannya. 

“Tapi kan rugi, Afnan. Kamu kan ganteng, lebih ganteng 
dari Mikkel. Kamu baik, nggak kaya Mikkel yang galak itu.” 


“Kamu nggak akan bisa mengerti yang dirasakan Hessa, 


Ly. Kamu aja menikah sama orang yang sudah kamu kenal 
sejak lahir.” Afnan mengingatkan Lily yang menikah dengan 
temannya sejak kecil. Lily hanya tertawa pelan menyadari 
kebenaran ucapan Afnan. 

“Apa kamu kecewa?” 

“Nggak. Kenapa kecewa? Mungkin sekarang bukan 
waktu yang tepat untuk melamar cewek. Atau aku belum 
beruntung.” 

Nanti akan ada banyak kesempatan untuk menemukan 
gadis lain yang mau menjadi istrinya. Afnan akan punya 
banyak kesempatan untuk mengenal cinta nanti. 

“Padahal aku suka sama Hessa. Dia baik, ya? Cocok 
untuk kamu, sih.” Lily tertawa kecil. 

“Menurutmu, kan? Mungkin menurutnya aku nggak 
cocok untuk dia.” Afnan tersenyum. 

“Apa ... aku masih boleh berteman sama Hessa?” Lily 
bertanya ragu-ragu. 

“Tentu saja. Kenapa kamu minta izin mau berteman 
dengan siapa?” 

Afnan tidak mempermasalahkan dan tidak menyesali 
apa yang sudah dikatakannya kepada Hessa. Kesalahan 
yang umum terjadi, Afnan bukan satu-satunya laki-laki 
yang lamarannya ditolak di dunia ini. Dia melamar Hessa 
saat Hessa sedang tidak, belum ingin menikah, atau apa 
pun itu. Juga mereka tidak saling mengenal. Banyak orang 
yang melamar dan tidak mendapat jawaban. Bahkan ditolak. 
Seperti apa pun reaksi Hessa, saat mendengar orang lain 
membicarakan pernikahan, pasti Hessa akan mengingat 


lamaran itu seumur hidupnya. Mungkin malah bercerita 
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kepada teman-temannya, bahwa ada laki-laki aneh yang 
nekat melamarnya. Sore ini Afnan akan meninggalkan 
negara ini, kembali ke kesibukannya seperti biasa. Sambil 
menunggu jawaban dari Hessa. Dengan sedikit keajaiban 
mungkin Hessa mau menjawab lamarannya. Diterima atau 
ditolak. 

“Siapa tahu kamu keberatan.” Lily memberi tahu 
alasannya. 

“Aku nggak lagi patah hati, Lily. Jangan khawatir gitu! 
Aku mencari istri dan ingin dia jadi istriku. Kalau dia 
nggak mau, ya paling Mama yang makin cerewet.” Afnan 
tersenyum menenangkan. 

“Udah, yuk! Mending kita makan siang Aku mau 
puas-puasin sebelum balik.” Afnan mengajak Lily keluar 
kamarnya. 

Ruang makannya sudah ramai sekali. Mikkel dan istrinya 
sudah pulang dari bulan madunya di suatu tempat eksotis 
di muka bumi ini. Lily langsung melepaskan tangan Afnan 
dan mendekati suaminya, sudah lupa sama sekali bahwa tadi 
dia keberatan Afnan pergi. Semua orang yang mengelilingi 
meja makannya sudah punya pasangan. Mamanya dan 
papanya. Mikkel dan Lilian. Lily dan Linus. Di mana saja 
Afnan berada, semua orang sibuk dengan pasangannya 
masing-masing dan Afnan merasa terasing, 

“Pesawat jam berapa?” Mamanya bertanya ketika Afnan 
duduk. 

“Jam setengah delapan.” Afnan menjawab. 

“Tuh, Ma! Afnan sengaja nggak mau lihat anakku.” Lily 


mengadu ke mamanya. 


“Afnan kan sibuk, Ly” Mamanya menjawab. 

“Kasihan anakku nggak dijenguk pamannya.” Lily mulai 
drama. 

Afnan hanya tertawa. Bayi Lily pasti akan jadi selebriti di 
rumah ini. Sama seperti saat Lily lahir dulu, menjadi pusat 
perhatian semua orang. 

“Kirim fotonya kalau dia lahir!” Afnan menjawab sambil 
mengambil makan banyak-banyak. Afnan juga tidak sabar 
ingin bertemu keponakannya. Sebentar lagi mungkin Mikkel 
akan punya anak juga. Afnan tersenyum membayangkan 
jika suatu saat mereka berkumpul dan suasana ramai oleh 
celoteh anak-anak. 

“Aku juga akan sering ketemu anakmu kalau kamu ke Jer- 
man lagi, Ly.” Afnan melihat Lily masih cemberut. 

“Kamu harus kasih hadiah kalau gitu. Yang banyak!” Lily 
mengajukan syarat. 

“Tentu saja,” Afnan menjawab. Dia akan dengan senang 
hati menghabiskan uangnya untuk menyenangkan kepon- 
akannya. 

“Wah! Jangan pilih kasih! Anakku juga!” Mikkel menyahut. 

“Kau belum punya anak, bodoh!” Afnan mengolok 
kakaknya. 

“Ya ... sebentar lagi. Rajin kok bikinnya.” Mikkel seperti 
biasa selalu bicara tanpa memikirkan sekitarnya. Istrinya 
sudah menunduk karena malu mendengar ucapan Mikkel. 

“Astaga! Aku balik sekarang, Aku harus bekerja keras 
sampai subuh kalau mau punya banyak uang” Afnan 
menggeleng-gelengkan kepalanya. 


“Kukira setelah kalian dewasa, meja makan ini akan 
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tenang dan kita bisa makan seperti para bangsawan Inggris. 
Ternyata tidak ada bedanya,” Papanya berkomentar ketika 
Mikkel ribut dengan Lily mengenai anak siapa yang akan 
lebih disukai Afnan nanti. 

“Jadi dapat uang riset?” Mikkel mengabaikan Lily yang 
mengadu lagi ke mamanya karena dijahili Mikkel. 

“Jadi lah. Banyak banget.” 

“Swasta?” 

“Dari kerajaan,” Afnan menjawab. 

“Kok bisa?” 

“Bego, aku warga negara di sana.” 

“Aku kangen riset lagi. Waktu masih di Swedia itu 
dikasih duit sama perusahaan banyak bener.” 

“Terus hak patenmu tertinggal di sana, dong?” 

“Iya. Udah jadi milik perusahaan. Perusahaan yang 
daftarin di kantor paten dulu.” 

“Sayang banget.” 

“Mau gimana, duitku nggak cukup buat daftar sendiri 
ini.” Mikkel tertawa. 

“Kau ngapain di perusahaan Papa?” Setahu Afnan 
Mikkel itu ECE. Electronic and Communication Engineer. Untuk 
apa menyusahkan dirinya bekerja di perusahaan pembuat 
software milik orangtua mereka. 

“Ya ... jadi programmer.” Mikkel tertawa. 

“Yang bener?” Afnan tidak percaya. Mikkel itu 
pemberontak. Orang yang mati-matian menolak saat 
papanya mengusulkan agar dia kuliah Computer Science. 

“Ya aku jadi bos, lah. Gantiin Papa.” 


Afnan hanya menertawakan nasib Mikkel. Hanya karena 
menikah dia melupakan mimpinya. Afnan masih ingat saat 
Mikkel pamer bahwa dia berhasil meninggalkan teknologi 
4G yang jadi andalan selama ini. Sudah mematenkan salah 
satu alternatif transportasi data baru dan macam-macam 
lagi. Sekarang dia hanya akan duduk di balik meja kerja dan 
tidak melakukan riset demi kemajuan umat manusia? 

Afnan tidak bisa membayangkan kalau dia ada di posisi 
Mikkel. Karena itu Afnan mencari istri yang mau diajak 
tinggal di Eropa. Tidak melulu di Aarhus, mungkin suatu 
saat dia akan pindah ke negara lain yang bisa mendukung 
risetnya lebih baik lagi. 

“Kau bakal ngerti nanti kalau sudah dihadapkan pada 
pekerjaan atau cinta.” Mikkel sok bijak menasihatinya. 

“Bahwa menjadi orang yang sukses dalam pekerjaan itu 
biasa banget. Sukses menjadi suami dan ayah yang hebat itu 
baru luar biasa. Coba tanya Papa,“ Mikkel menambahkan. 

“Aku bakal dapat ketiganya!” Afnan mencibir. Kalau 
tidak bisa, tidak usah semuanya sekalian. Karena itu Afnan 


perlu istri yang bisa diajak bekerja sama dan mendukungnya. 
dg 


Afnan berdiri di dapur kecil di flatnya. Hari ini berangin 
sekali, udaranya lembap. Afnan mencari sisa-sisa jus di 
kulkasnya. Dia sempat membeli jus kemasan sebelum 
meninggalkan kota ini tapi tidak sempat membersihkan 
kulkas. Ada sisa selada dan wortel yang sudah tergolek 


lemas di sana. Seperti biasanya, setelah pulang dari rumah 
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sakit yang dilakukannya adalah mandi, membuat makan 
malam ala kadarnya, membaca apa saja yang berkaitan 
dengan pekerjaannya—mikrobiologi, dan mencoba tidur. 
Besok malam dia akan mengulangi hal yang sama. Tidak ada 
suara percakapan, kecuali kalau Afnan sedang menelepon 
mamanya. Dia sudah hidup seperti ini terlalu lama. 

Dulu Afnan merasa hidup sendiri adalah pilihan terbaik 
baginya. Dia bisa memutuskan sesuatu dengan kepalanya 
sendiri tanpa campur tangan orang lain. Mau berbuat 
apa saja tidak ada yang mengomelinya. Rumah yang sepi 
dan tenang seperti ini bisa mendinginkan kepalanya yang 
mendidih karena berdiskusi dengan orang-orang di kantor. 
Rumah tidak pernah kotor karena dia hanya di rumah 
malam hari. Biaya listrik dan air dan sebagainya murah 
karena hidup sendiri. Tidak pernah ada keributan di sini 
karena tidak pernah ada yang menyulut emosinya. Tidak ada 
cerita berebut kamar mandi. Afnan sendirian di rumahnya, 
tidak ada teman, keluarga, juga pasangan. Afnan bebas 
melakukan apa saja yang ingin dilakukannya di rumahnya 
tanpa takut ada yang terganggu. 

Tapi sekarang terasa sangat berbeda. Afnan tidak 
sanggup membayangkan betapa menakutkannya saat 
umurnya sudah lewat tiga puluh tahun dan dia masih hidup 
sendiri. Segala sesuatu harus dilakukan sendiri karena tidak 
punya istri. Kalau Afnan terjatuh di kamar mandi dan hampir 
mati, tidak akan ada yang langsung mengetahuinya. Tidak 
ada orang yang menyambutnya pulang dan mendengarkan 


keberhasilannya mengklasifikan bakteri baru hari ini. Saat 


Afnan mendapatkan penghargaan, naik jabatan, dan hal- 
hal membanggakan lainnya, tidak ada seseorang yang bisa 
diajak untuk merayakannya. Afnan tidak jadi bahagia, 
Afnan merasa sengsara. Tidak ada orang yang bisa diajak 
bicara tentang sesuatu yang sedang dipikirkannya, seperti 
hal-hal remeh soal salju yang turun semakin lama semakin 
gelap dan tidak lagi putih bersih. Afnan benar-benar sendiri 
kecuali saat dia di kantor, bersama teman-temannya, atau 
mengunjungi keluarganya. 

Sejak kesadarannya untuk berkeluarga muncul, Afnan 
merasa sensitif sekali. Rasanya pahit sekali melihat pasangan 
laki-laki dan perempuan tertawa bahagia bersama saat 
Afnan masuk ke kafe setelah pulang kerja. Afnan semakin 
merasa dirinya menyedihkan ketika pagi-pagi dia bangun 
dan mendapati dapurnya kosong, belum ada makanan 
tersedia dan tidak ada yang bisa dilakukannya selain sarapan 
sendiri sambil menghitung jumlah ubin di lantai dapurnya. 

Orang-orang jatuh cinta, menikah, dan punya anak. 
Mengapa Afnan tidak? Afnan bahkan bisa merasa iri pada 
pasangan yang bercerai. Paling tidak mereka mempunyai 
perjalanan hidup yang tidak begitu-begitu saja seperti 
perjalanan hidupnya. Afnan pernah melihat bayangan 
mengerikan dalam kepalanya: tahun-tahun akan berlalu 
begitu saja dan rambutnya memutih, dan dia baru menyesali 
bahwa kesempatannya mengenal cinta sudah tidak ada. 
Tidak punya istri juga anak-anak yang meneruskan garis 
keturunannya. Pada saat seperti inilah Afnan meragukan 


untuk apa keberadaannya di dunia. 
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Apa yang dikatakan mamanya benar. Mamanya 
selalu benar. Afnan sudah waktunya punya keluarga lagi. 
Keluarganya sendiri. Ada istri yang mengomeli kebiasaannya 
melepas sepatu tanpa menaruh di tempat seharusnya, 
melepas kaos kaki sambil berjalan masuk rumah dan 
melempar kaos kakinya sembarangan. Dan tentu saja dia 
tidak perlu repot-repot memasangkan kaos kakinya yang 
terlalu sering bercerai karena kebiasaan buruknya itu. 
Istrinya akan melakukannya. Sambil marah-marah. Seperti 
mamanya dulu. Bukankah itu terdengar lebih baik? 

Afnan mengamati jalanan di bawah melalui jendela di 
dapurnya. Kota ini selalu disukainya. Jalanan tidak pernah 
ramai. Orang-orang di sini lebih ramah daripada orang- 
orang di Copenhagen. Afnan tahu siapa yang tinggal di kiri 
dan kanan unit flatnya. 

Dia bukan tidak suka hidup di Indonesia. Tapi hidupnya 
memang tidak di sana. Tentu saja Afnan ingin hidup 
bersama keluarganya, tapi Indonesia bukan tempat yang 
cocok untuknya. Keluarganya di sana, orang-orang yang 
sangat dicintainya, yang memberinya sayap untuk bisa 
terbang sejauh ini. Tapi hanya sebatas itu. Tidak ada lagi 
yang bisa didapatnya di sana. 

Awalnya hanya karena Afnan merasa berhak mendapat- 
kan pendidikan seperti orang-orang Denmark. Afnan 
adalah warga negara Denmark. Negara itu termasuk salah 
satu negara yang paling bagus pendidikannya, di Denmark 
terdapat universitas-universitas dengan ranking tinggi di 


dunia. Orang boleh sekolah setinggi-tingginya dibayari neg- 


ara. Mengapa harus melepaskan kesempatan itu? Kesempa- 
tannya untuk bekerja di bidang yang dia minati juga ada di 
sini. Dia dan Mikkel sama-sama menghabiskan masa kuliah 
mereka di sini, tapi mereka menjalani hidup dengan cara 
yang berbeda. Mikkel sudah memilih kewarganegaraan In- 
donesia. Mikkel tidak bisa memegang bendera, Afnan bisa. 
Afnan bisa ikut pemilu, dengan sedikitnya jumlah muslim 
di sini, itu sangat berarti. Kalau nanti dia punya anak dan 
mereka tinggal di sini, anak-anaknya akan mendapatkan 
hak yang sama dengan semua anak-anak di Denmark. 

Mungkin akan agak susah kalau Afnan membawa istrinya 
yang sangat mungkin berasal dari tempat kelahirannya. 
Orang-orang di sini tidak terlalu suka dengan orang asing. 
Pendatang. Imigran. Pemerintah memperlakukan pendatang 
secara berbeda, kadang-kadang agak rasis. Tapi itu bukan 
masalah pokok. Masalah pokoknya adalah menemukan 
wanita yang mau dinikahi. 

Afnan melempar karton jusnya ke tempat sampah lalu 
menutup tirai. Semua juga masih jauh di angan-angannya. 
Dalam waktu dekat belum akan menjadi nyata. 

Afnan meninggalkan dapur dan masuk ke kamarnya. 
Flat dua kamar tidur ini jadi terasa besar sekali. Sepi, beda 
sekali dengan di rumah. Ada papa dan mamanya, ada Lily 
juga. Mereka biasa makan malam sambil mengobrol lama 
di meja makan. 

Tetangga sebelah flatnya, Hansen, bilang bahwa dia tidak 
pernah memikirkan untuk menikah walaupun umurnya 


sudah 35 tahun. Dia hanya berpikir bahwa menikah pasti 
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untuk satu tujuan yaitu seks dan tidak ada yang lain lagi. 
“Terangsang? Bayar saja wanita dan tidur dengannya.” 
Dia memberi alasan sambil tertawa. 
Kepentingan Afnan menikah lebih dari itu. Kepentingan- 
nya untuk menikah adalah mempunyai sebuah keluarga, 
yang akan menjalani hidup bersama dengannya. Bukan 


dibayar untuk satu malam, tapi untuk selamanya. 


LE 


Afnan terbangun dan merasa kepalanya sakit sekali. Setelah 
membiarkannya beberapa saat, Afnan bangun dan berjalan 
ke dapur. Minum air sebanyak-banyaknya dan menelan 
aspirin. Suara hujan terdengar sampai dalam flatnya. Angin 
kencang memukul-mukul jendela kacanya. Afnan heran 
kapan tidak ada hujan di kota ini. Manusia memang tidak 
pernah puas. Di Indonesia, dia mengeluh karena panas dan 
sedikit-sedikit berkeringat. Di sini mengeluh karena hujan 
terus sepanjang minggu. 

Afnan kembali masuk ke dalam selimut berharap pagi 
segera datang dan dia segera punya kesibukan. 

Afnan sudah hampir terlelap ketika HP-nya berbunyi. 
Afnan mengulurkan tangannya menjangkau HP yang 
diletakkan di meja di sebelah tempat tidurnya. 

“Hallo!” Afnan menempelkan HP-nya begitu saja di 
telinga. 

Tidak ada sahutan di seberang sana. 

‘Hvem taler?” Afnan bertanya siapa yang meneleponnya. 


Tetap tidak ada jawaban. 


“Taler du Dansk?” Afnan mulai jengkel, tidurnya 
terganggu, bertanya apa orang itu bicara bahasa Denmark. 

“English?” Afnan bertanya lagi. 

Afnan sudah akan menutup teleponnya ketika akhirnya 
terdengar sebuah suara. 

“Afnan...!” 

Hanya satu kata. Mata Afnan langsung terbuka lebar, 
otaknya mencari kesimpulan apa yang sebenarnya terjadi. 
Sesuatu yang ditunggu-tunggunya selama ini. Akhirnya ada 
perubahan dalam hidupnya. Afnan tidak menyangka ini 
terjadi pada dirinya. 

Afnan tidak tahu harus melakukan apa. Satu kata 
itu sudah sangat cukup untuknya. Seharusnya Afnan 
memeluk dan menciumnya. Seharusnya Afnan tersenyum 
bersamanya. Tersenyum lebar dari telinga ke telinga, 
seperti orang yang menemukan harta karun yang selama ini 


terkubur di bawah lantai rumahnya. 
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Marriage Is Not 
Dating 


“Afnan...!” 

“Apa?” 

“Kamu ngapain kalau jam segini?” 

“Segini di sana apa di sini?” 

“Di tempat kamu.” 

“Ya ... di rumah aja. Makan. Kerja.” 

“Kok, malam-malam kerja?” 

“Ya masa aku part?” 

“Makanya kamu jomblo, nggak gaul.” 

“Habis ini kan nggak jomblo. Aku kan nggak mungkin 
cari istri di lokasi party.” Afnan tertawa. 

“Kenapa?” 

“Nggak ada yang kaya kamu di lokasi party, sih.” 

“Gombal!” 

“Jodoh yang baik itu adanya di tempat yang baik. Party 
itu bukan tempat yang baik. Isinya orang-orang yang 
menyia-nyiakan waktu. Bau lagi. Bau muntahan.” 

Salah satu percakapannya dengan Afnan selama periode 
masa mengenal. Rentang waktu setelah menjawab lamaran 


dan sebelum hari pernikahan terasa seperti pacaran jarak 
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jauh. Hessa tidak merasakan ada perubahan pada debar 
jantungnya atau kupu-kupu di dalam perutnya, tapi Hessa 
yakin ada ketertarikan di antara dia dan Afnan. Hessa 
merasa tidak terlalu ada masalah dengan komunikasi 
mereka. Afnan tidak begitu membosankan. Nanti seiring 
berjalannya waktu, Hessa akan menemukan banyak hal-hal 
lain dari Afnan yang menyenangkan. 

Hessa berbaring dalam diam di kamarnya. Beberapa 
hari ini dia suka sekali menyendiri. Dia menghindari terlalu 
lama berinteraksi dengan orang-orang di sekitarnya. Ada 
banyak sekali yang harus dipikirkannya. 

Hessa mengambil HP-nya dan mulai membuka google 
streetview di internet. Hessa mencoba mencari gambaran 
bagaimana Aarhus itu. 

Hessa memejamkan matanya. Menikah itu sepertinya 
tidak sulit. Orang-orang di sekitarnya satu demi satu 
menikah, dengan orang yang dipacarinya sejak sekolah, 
dengan orang baru yang ditemui di online dating, dengan siapa 
pun yang ingin dinikahi dan menikahinya. Kencan sebulan 
dua bulan, lalu mengumumkan undangan pernikahan, 
punya anak, dan memajang foto-foto dengan wajah bahagia. 
Foto anaknya dengan mulut belepotan susu, foto berlibur 
ke pantai beton di dekat sini. Mudah, kan? Menikah, punya 
anak, bersenang-senang. Sesederhana itu. Orang lain juga 
mungkin berpikir menikah bukanlah hal yang sulit. Tidak 
usah berpikir macam-macam, yang penting menikah dulu 
karena ada yang mau. Yang penting laku dulu. Tidak lagi 


dipandang masyarakat sebagai perawan tua, ada suami yang 


bisa dipamerkan saat bertemu dengan teman, dan lain-lain 
yang Hessa tidak tahu. 

Apakah benar menikah itu mudah? Bagi Hessa menikah 
adalah sebuah proses yang sangat sulit. Untuk memasuki 
jenjang ini, Hessa harus melewati berbagai pertimbangan 
dan pemikirang matang. Jika nanti dia tidak menyukainya, 
akan lebih sulit lagi untuk keluar dari sana. 

Bukannya dia tidak tertarik sama sekali pada Afnan. 
Semua wanita waras pasti tertarik padanya. Tapi Hessa 
merasa saat ini dia masih berada pada tahap terpukau, 
Hessa hanya memperhatikan sisi-sisi baik dari Afnan. 
Tampan, cerdas, percaya diri, dan oke, dan Hessa mengakui 
Afnan memang luar biasa. Kata orang-orang pintar di buku 
yang dibacanya, keputusan menikah tidak boleh dibuat 
pada masa ini. 

Tampan dan hebat itu akan sangat bisa mengundang 
decak kagum saat pesta pernikahan. But once the honeymoon 
is over, Hessa sudah ditunggu oleh kenyataan hidup yang 
mungkin belum pernah terpikir olehnya. Afnan akan 
kembali bekerja, sedangkan Hessa akan tinggal di rumah. 
Apa nama jabatan untuk wanita yang hanya tinggal di 
rumah? Ibu rumah tangga? Hidupnya akan berputar pada 
mencuci baju, memasak, membereskan rumah, mengepel 
lantai, mengganti seprai, merawat anak, menghemat 
uang, mengurusi kompor rusak saat dia harus memasak 
makan malam, mengisi tisu toilet habis, belanja bulanan, 
pertengkaran dan saling menyalahkan, seks, dan masih 


banyak lagi. 
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Di Aarhus tentu berbeda dengan di sini. Bisakah dia 
sembarangan membeli makanan dari luar rumah? Dia 
akan jadi istri dan mungkin juga ibu, tugasnya adalah 
memastikan makanan yang beredar di rumahnya halal dan 
baik. Mamanya di sini kadang pakai jasa orang lain untuk 
membersihkan rumah, sesuatu yang mungkin di Aarhus 
tidak ada. Semua harus dikerjakan sendiri. 

Jangankan sampai ke negara yang berada dekat dengan 
puncak bola dunia itu, membayangkan ikut suaminya 
ke luar Pulau Jawa saja Hessa tidak pernah. Salah satu 
teman baiknya malah lebih memilih menjalani long distance 
marriage setelah menikah daripada ikut suaminya yang kerja 
di pengeboran minyak lepas pantai di daerah di dekat 
Kalimantan sana. Tapi pilihan Jong distance marriage itu jelas 
tidak akan ada untuk Hessa. Orang waras mana yang mau 
terpisah belasan ribu kilometer dengan istrinya? 

Menikah itu berbeda dengan pacaran, tekanan dan 
masalah akan jauh lebih banyak ditemui di dalam pernikahan. 
Tidak akan mudah minta putus kalau ada ketidakcocokan di 
kemudian hari. Kalau saling mencintai masih bagus karena 
kata orang cinta itu akan membuat mereka tetap bersama 
menghadapi semua tekanan. Masalahnya mereka tidak 
saling cinta. 

Hessa berbicara dengan papanya tadi malam, mencoba 
meminta pendapat dari sisi rasional, bukan menurutkan 
perasaan seperti kalau dia meminta pendapat mamanya. 

“Kenapa tiba-tiba membicarakan menikah ini? Biasanya 
kamu menghindari?” Papanya tertawa kecil saat mereka 


duduk di kursi di teras belakang tadi malam. 


“Papa jangan bilang Mama dulu. Afnan bilang ... dia 
pingin menikah sama Hessa,” Hessa memberi tahu papanya. 

“Terus? Kamu mau?” 

“Belum jawab. Gimana menurut papa?” 

“Afnan? Dia ... laki-laki yang baik. Papa ngobrol 
dengannya saat dia ke sini sama mamanya dulu. Dia duduk 
diam di teras depan sebelum papa datang Papa tanya 
kenapa dia nggak masuk dan ikut duduk dengan kalian 
di ruang makan. Dia bilang ... apa ya ... oh ... sebenarnya 
dia nggak ingin datang ke sini, karena Hessa nggak mau 
kenalan dengannya, tapi mamanya memaksa. Dia merasa 
nggak tepat berada di sana sementara kamu nggak ingin 
melihatnya. Papa rasa dia bukan orang yang memaksakan 
kehendak. Dia tidak memaksa kalau orang tidak mau. Apa 
dia menekan kamu untuk memberi jawaban?” 

Hessa menggelengkan kepalanya. Afnan bilang terserah 
Hessa, jawaban ‘tidak’ dari Hessa pun akan diterimanya. 

“Hahaha ... kalau kamu mau menikah dengannya, 
dia akan menghormati keputusanmu, pilihanmu, nggak 
masalah kalau kamu nggak setuju dengannya dalam 
menentukan sesuatu. Keuntungannya juga, mamanya, 
wanita nomor satu dalam hidupnya, yang paling pertama 
dicintainya, menyukaimu. Juga adik perempuannya, fans 
nomor satunya, juga menyukaimu. Kalau kamu dengan 
laki-laki lain, belum pasti ibunya suka padamu.” 

Papanya memberi alasan yang sangat bagus untuknya. 

“Kalau kamu mau menikah dengannya, bicarakan 
tentang ... money, agreement on children sebelum kalian menikah. 


Kebanyakan perceraian disebabkan oleh itu. Terutama 
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masalah uang. Itu sensitif sekali, Hessa. Berapa banyak 
pasangan yang berpisah karena merasa suaminya nggak 
memberinya cukup uang. Padahal bisa jadi dialah yang 
nggak pandai mengaturnya. Boros di sana sini, menurutkan 
gaya hidupnya.” 

“Pernikahan kalian mungkin nggak mudah. Karena 
kalian baru kenal, mungkin beberapa tahun pertama masih 
akan penuh dengan pelajaran komunikasi, kompromi, 
penyesuaian diri. Tapi akhirnya kalian akan bahagia nanti, 
seperti Mama dan Papa ini. Perlu waktu juga kesabaran. 
Yang banyak sekali.” 

“Tapi Afnan sudah bilang, Pa ... kalau menikah 
dengannya harus pindah ke sana ... ikut sama dia.” Hessa 
menyampaikan satu keberatannya. 

Bagaimana mungkin dia pergi jauh dari rumah dengan 
orang yang baru dikenalnya? Jauh dari siapa-siapa. Jauh dari 
keluarganya. 

“Hessa nggak pernah kan jauh dari Papa dan Mama. 
Siapa yang nemenin Mama masak, mijitin Mama kalau 
Mama masuk angin. Siapa yang bikinin Papa kopi spesial 
kalau Hessa nggak ada?” Hessa melanjutkan. 

“Hahahaha ... ya bener juga. Dulu waktu kecil kamu 
sering berdiri di depan pintu. Nunggu Papa pulang kerja. 
Rasanya capek Papa langsung hilang lihat kamu tersenyum. 
Padahal Papa dulu jarang bawain oleh-oleh, kalau nggak 
gajian. Tapi kamu nggak pernah marah sama Papa, malah 
seneng cuma dipangku Papa terus dengerin Papa cerita. 


Kamu memang anak Papa yang paling baik. Papa dan 


Mama selalu bisa mengandalkan kamu. Membayangkan 
tinggal jauh dari kamu juga sebenarnya Papa nggak pernah. 
Papa dan Mama akan senang saat tua ditemani Hessa.” 

“Tapi ada orang lain yang membutuhkanmu untuk 
bersama mereka. Anak-anakmu kelak. Mereka lebih 
membutuhkanmu. Mama dan Papa bisa tua dengan 
pengasuh atau di panti, tapi anak-anakmu nggak boleh. 
Masa depannya sangat panjang dan membutuhkanmu 
menuju ke sana.” 

“Papa!” 

“Ya? 

“Hessa sayang Papa.” Hessa merasakan suaranya tercekat 
di tenggorokan. Selama ada papanya, Hessa selalu merasa 
hidupnya aman. Tidak akan ada yang bisa menyakitinya. 

“Papa tahu, Hessa.” Papanya tersenyum lebar. 

“Hessa sayang banget sama Papa.” Hessa merasakan 
air matanya mengalir. Betapa banyak yang sudah dilakukan 
kedua orangtuanya untuknya. Papanya yang bekerja keras 
untuknya, pulang malam dan mencari banyak narasumber 
agar Hessa dan adiknya bisa makan dengan layak. Mamanya 
yang selalu memastikan Hessa dan adiknya sudah kenyang 
dulu baru makan. Urusan ini sederhana tapi tidak pernah 
disadarinya. Dia hanya menambah beban pikiran mamanya 
dengan tidak juga mau menikah. Seharusnya dia menikah 
lalu adiknya bisa segera mengiyakan lamaran pacarnya. 
Mama dan papanya menjalani hidup dengan tenang karena 
telah memercayakan tanggung jawab atas putri-putrinya 


kepada laki-laki yang mereka percaya. 
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“Papa ... Afnan...” Hessa berusaha membawa 
pembicaraan ke arah yang benar. 

“Di antara semua teman laki-lakimu yang pernah datang 
ke rumah, Papa kira Papa bisa percaya padanya. Tapi tentu 
saja pertimbangan utama adalah hatimu. Kalau kamu nggak 
mau, nggak usah dipaksakan,” papanya menjawab. 

“Apa Hessa harus hidup sama dia di ... Aarhus?” 

“Itu akan jadi pengalaman yang menyenangkan, kan? 
Kamu akan melihat luasnya dunia ini, yang selama ini cuma 
berputar di kota ini.” 

“Tapi, Pa...” 

“Hessa nggak kenal dia, kalau dia jahat Hessa harus lari 
ke mana?” 

“Papa yang akan menjemputmu ke sana. Tentu saja 
akan Papa patahkan kakinya lebih dulu. Tapi dia nggak 
akan melakukannya. Mama kalian bersahabat dan dia itu 
baik pada mamanya, dia nggak akan merusak persahabatan 
mamanya.” 

“Kami nggak saling cinta.” Hessa menggumam. 

“Hmmm ... benar. Papa nggak pernah berada dalam 
posisiitu. Papa dan Mama saling mencintai saat memutuskan 
menikah. Tapi ... nenek dulu menikah dengan kakek karena 
dijodohkan. Nenek pernah cerita bahwa dia kabur sebelum 
hari pernikahan, tapi tertangkap juga. Nenek nggak suka 
dengan kakek dan mengeluh terus hampir sepanjang 
hidupnya. Saat kakek meninggal, kamu sudah besar waktu 
itu, kita lihat nenek yang berbeda. Tidak semangat lagi, 


sering memeluk sarung kakek ... kita tahu itu adalah cinta. 
Apa pun pengertiannya.” 

“Jangan terlalu lama memberi jawaban, biar Afnan 
nggak lama menyia-nyiakan waktunya.” 

Tidak ada yang lebih memberatkan Hessa daripada 
memikirkan meninggalkan negara ini. Siapa yang punya 
aturan bahwa wanita harus ikut suaminya ke mana saja 
setelah menikah? 

“Hessa!” 

Hessa membuka matanya mendengar suara mamanya. 


Hessa berdiri dan berjalan keluar kamar. 


CAAA 


Hessa duduk di ruang makan, mamanya sudah hampir siap 
dengan makan malam mereka. Papanya masih di kantor, 
pulang sedikit terlambat. 

“Mama...” 

Hessa menggigit bibir bawahnya. 

“Ada apa?” Mamanya melepaskan sarung tangan dan 
memandang wajah Hessa. 

“Aku ... mau menikah.” Hessa membeti tahu mamanya. 

“Apa???” Mamanya sedikit kaget, lalu tertawa. 

“Iya, Ma. Aku mau menikah,” Hessa mengulanginya 
lagi. 

“Sama siapa?” mamanya masih belum bisa percaya. 

“Afnan.” 


“Yang bener kamu, Hessa?” 
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“Mama ... Hessa ketemu Afnan setelah dia ke sini dulu. 
Ketemu di luar. Nggak ngasih tahu Mama ... terus dia 
membicarakan pernikahan dan ... yah....” Hessa mengakhiri 
ceritanya. 

“Kamu mau menikah sama dia?” Mamanya sudah 
berdiri tepat di depannya. 

Hessa menganggukkan kepala. 

“Oh, Tuhan!” Mamanya langsung memeluknya. Lalu 
menciumi wajahnya. 

“Mama...” 

Hessa melihat mata mamanya berkaca-kaca. 

“Putri kecilku sudah dewasa, sudah besar sekali dan dia 
akan menikah.” Mamanya memeluknya lagi. 

“Afnan bilang dia minta maaf karena nggak bisa datang 
ketemu Mama dan Papa untuk melamar Hessa.” Hessa 
menyampaikan permintaan maaf Afnan. 

“Oh ... ya, kan mahal kalau dia bolak-balik ke sini. Lalu 
kapan kalian menikah?” 

“Tiga bulan lagi saat Afnan dapat cuti. Kalau waktunya 
cukup.” 

“Tentu saja cukup. Mama akan bicarakan dengan Kana. 
Ah, ini cita-cita Mama dulu. Kalau Mama ingin Hessa 
menikah dengan anaknya. Anak-anaknya baik.” 

Hessa tersenyum, mamanya terlihat bahagia sekali. 
Sepertinya ini pilihan yang baik yang sudah dibuatnya. 
Mamanya sudah merawatnya dan menemaninya selama 
hampir 30 tahun. Siang dan malam mamanya menjaganya, 


sejak dia masih bayi dan tidak bisa apa-apa, melihatnya 


tumbuh dan menjadi remaja, sampai hari ini, saat dia 
sudah menjadi wanita dewasa. Mamanya yang selalu sabar 
merawatnya saat dia sedang sakit, membantunya belajar 
setiap malam, selalu berusaha memenuhi keinginannya, dan 
menjadikan Hessa—juga adiknya—sebagai prioritas utama 
hidupnya. Berapa kali seorang ibu mengesampingkan 
keinginannya sendiri demi mendahulukan kebahagiaan 
anaknya? Membuat mamanya bahagia saja tidak akan 
pernah menjadi harga yang pantas untuk membalas jasa- 
jasanya. 

“Apa kamu bahagia?” Mamanya bertanya. 

“Aku akan bahagia, Ma...!” 

Hessa sendiri tidak yakin. Ini seperti sebuah ta- 
ruhan, Hessa tidak tahu apakah akan menang atau kalah. 
Keputusan ini adalah keputusan terbesar yang pernah 
dibuatnya dalam hidup. Menikah dengan orang yang tidak 
dicintai mungkin bisa membuatnya tidak bahagia selama 
sisa hidupnya. Penderitaan karena salah menikah bisa jadi 
harus dihadapi selamanya. 

“Tapi ... kenapa kamu tiba-tiba mau menikah sama dia? 
Kemarin kamu alot banget disuruh kenalan aja.” Mamanya 
tertawa pelan ketika menanyakan ini. 

Hessa tidak pernah punya jawaban pasti untuk ini. 

“Karena Afnan adalah pilihan yang baik. Mama dan 
Papa juga percaya padanya, kan?” 

Hessa sudah melihat daftar prestasi Afnan, juga karena 
apa dia jadi lulusan terbaik. Afnan dan pekerjaannya. Hessa 


melihat Afnan menjalani apa saja dengan sungguh-sung- 
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guh dan selalu melakukan yang terbaik. Hidup tidak pernah 
mudah. Hessa memerlukan orang yang mau bekerja keras 
untuk mendapatkan apa yang dia inginkan dan mau bekerja 
keras juga untuk membuat pernikahan mereka berjalan 
baik. Tidak perlu bahagia, Hessa perlu ini semua berjalan 
baik. Dia tidak memasang harapan terlalu tinggi. 

Afnan adalah orang yang kuat dan percaya diri. Suatu 
saat nanti akan ada masa di mana Hessa ragu-ragu dan hilang 
arah, Hessa memerlukan Afnan untuk membimbingnya 
kembali. 

“Semoga benar ini pilihan yang baik. Mama dan Papa 
selalu berusaha memberikan yang terbaik untukmu dan 
adikmu. Mama dan Papa nggak ingin melepaskanmu ke- 
pada orang ... sembarang orang ... harus orang yang baik ... 
terbaik.” 


Hessa tersenyum. 


Husband Soon 
To Be 


“Hessa! Cepet berangkat! Ditungguin Kana lho,” mamanya 
memanggilnya dari bawah. Hessa melihat jam di laptopnya, 
Hessa menyimpan daftar tamu undangannya—Hessa 
menggunakan Google Docs—lalu mengirim Whatsapp untuk 
Afnan memberi tahu untuk segera mengisi nama-nama 
tamu yang ingin diundang. Ini harus dialokasikan dengan 
benar karena mereka memutuskan akan punya tamu seratus 
sampai seratus lima puluh orang saja. 

Hari ini Hessa akan membereskan salah satu komponen 
penting untuk pesta pernikahan mereka. Perfect dress. 
Sekalian akan mencari tukang rias. Ini akan menjadi hari 
yang panjang lagi. Hessa masuk ke taksi dan minta untuk 
cepat diantar ke tukang jahitnya. Mamanya Afnan akan ada 
di sana. Perkara baju ini menjadi lucu lagi, karena Afnan 
tidak ada untuk diukur, kakaknya yang akan menggantikan. 
Hesa meragukan ketepatan ukurannya, tapi Afnan bilang 
pasti sama. 

“Maaf, Tante, Hessa telat.” Hessa menerobos masuk 


saat melihat Kana sudah ada di sana. 
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“Tante baru sampe, kok. Kita tunggu Mikkel ya, biar 
sekalian.” Kana tersenyum melihat Hessa datang dengan 
napas memburu. 

Hessa mengangguk dan ikut duduk di sofa, menarik 
napas dalam-dalam. 

“Afnan sudah setuju dengan model baju kalian?” 

“Afnan bilang terserah saja.” Hessa memberi tahu. 
Memang Afnan bilang seperti itu saat Hessa menunjukkan 
baju yang akan mereka pakai. 

“Dasar anak itu! Memangnya dia pikir dia menikah di 
hutan apa. Apa-apa kok terserah.” 

Hessa ingin tertawa mendengar mamanya Afnan 
mengeluh. Siapa juga yang tidak jengkel kalau calon 
pengantin laki-lakinya hanya ongkang-ongkang kaki, orang 
lain yang repot. 

“Ah, itu Mikkel datang!” Kana berseru dengan riang. 

Hessa mengamati laki-laki yang mendorong pintu kaca, 
berjalan bersama seorang wanita seumuran Hessa. Kalau 
mamanya Afnan tidak memberi tahu kalau laki-laki itu 
adalah Mikkel, Hessa pasti mengira itu Afnan. Afnan tidak 
pernah bilang kalau dia kembar. Hanya bilang kakakku, 
kakakku, kakakku, dan Mikkel, Mikkel, Mikkel. 

“Ini Hessa. Calon istrinya Afnan. Hessa, ini Mikkel, 
kembarannya Afnan. Dan istrinya, Lilian.“ Kana 
memperkenalkan mereka bertiga. Hessa bersalaman dengan 
Mikkel dan Lilian memeluknya. 

“Wow! Afnan bisa juga ya.“ Mikkel mengamati Hessa. 


“Mikkel! Yang sopan!“ Kana mendesis. 


“Gimana baju pengantinku, Ma?” Mikkel mengamati 
sekelilingnya. Seorang wanita datang dan bersiap untuk 
mengukur badan Mikkel. 

“Begini ya rasanya mau menikahi istri kedua.“ Mikkel 
tertawa, langsung digaplok mamanya. 

Hessa bengong melihat sikap Mikkel yang sangat berbeda 
dengan Afnan. Mikkel jauh lebih santai. 

“Coba, ya! Kalau Afnan sampai minta diwakili juga saat 
menikah, aku dengan senang hati melakukannya, Hessa.” 
Mikkel mengedipkan matanya pada Hessa. 

“Mati aja kamu habis ini?” Lilian yang duduk di sebelah 
Hessa memperingatkan Mikkel sambil tertawa. 

Kalau Afnan itu anl, Mikkel itu boyish. Afnan jadi terlihat 
sangat dewasa bagi Hessa setelah melihat Mikkel hari ini. 

“Mau ngapain kamu?” Lilian bertanya saat Mikkel 
mengeluarkan HP dari sakunya. 

“Moto istti-istriku yang lagi akur.” 

“Mikkel! Astaga! Kalau Afnan denger, kamu bisa mati 
kehabisan napas. Dan Mama nggak akan nolong kamu.” 
Kana memperingatkan. Mikkel tertawa keras. 

“Dulu saat remaja dia pernah ambil mainan Gundam 
Afnan nggak pakai bilang dulu. Dia dicekek sama Afnan 
sampai hampir mati.” Kana memberi tahu Hessa dan Lilian. 

“Gundam aja sampai mau bunuh-bunuhan, ini calon 
istrinya kamu becandain. Dilempar ke neraka kamu sama 
Afnan.” Mereka semua tertawa mendengar komentar Kana. 

“Setelah ini masih ada yang mau diurus, Hessa?” Lilian 


bertanya pada Hessa. 
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Hessa menggeleng, “Aku mau keliling-keliling aja di 
sekitar sini.” 

“Aku ikut, dong!” 

“Ya ... ayo aja!” Hessa dengan senang hati mengizinkan. 

Untuk orang yang awalnya tidak terlalu tertarik dengan 
pernikahan ini, malah Hessa yang lebih banyak mengurusi 
daripada Afnan. Sedikit melelahkan, tapi mau bagaimana 
lagi. Ini sesuatu hal yang tidak bisa diulangi, jadi mengapa 
tidak melakukan dengan sebaik-baiknya. Bukan untuk 
adu bagus-bagusan dengan pesta-pesta lain atau membuat 
kagum tamu undangan. Ini demi mereka berdua. Hessa 
ingin memastikan hari itu adalah miliknya dan Afnan. Dia 
dan Afnan akan mengingat hari itu selamanya, hari di mana 
mereka berdua, yang awalnya hanya orang asing yang tidak 
saling mengenal, akan menjadi satu. 

Seperti yang dibilang Afnan, “Kita akan berteman dan 
saling mengenal, lalu siapa tahu kita akan saling mencintai.” 


KAI 


Semakin hari Hessa semakin takut menghadapi hari 
pernikahannya. Takut. Gugup. Khawatir.Hessa masih tidak 
yakin apakah menjawab lamaran Afnan adalah sesuatu 
yang memang seharusnya dilakukannya. Rasanya Hessa 
ingin sekali mengatakan kepada mamanya bahwa dia ingin 
menunda pernikahan ini sampai tahun depan, sampai 
semua keragu-raguannya hilang. Hessa susah tidur, susah 
makan, dan merasa mual karena semua ini membuatnya 
tertekan. Kepalanya dipenuhi pikiran bahwa mungkin 
pernikahannya dengan Afnan tidak akan berhasil, hari 


pernikahannya akan berubah jadi bencana, dan mungkin 
menikah dengan Afnan adalah sebuah kesalahan. Menikah 
dengan orang yang belum lama dikenal, dia dan Afnan baru 
bertemu dua kali, seperti sebuah kencan buta. Kencan buta 
yang berlangsung seumur hidup. Dia hanya berkomunikasi 
dengan Afnan lewat video call, yang sudah tidak mereka 
lakukan lagi dua minggu terakhir ini. Kadang-kadang Hessa 
kesal karena Afnan sedikit tidak konsentrasi kalau mereka 
sedang bicara. Ada saja yang mengganggu Afnan, suara 
HP-nya, e-mail yang harus dibaca dan macam-macam. 
Padahal Hessa harus menunggu sampai Afnan pulang kerja 
di sana, berarti jam 10 atau 11 malam di sini. 

“Aku tuh pusing, Afnan. Sebentar lagi menikah, sebentar 
lagi aku nggak kerja, asal kamu tau aku suka pekerjaanku, 
sebentar lagi aku pindah dari sini. Aku membiasakan diri 
mengajak kamu ngobrol panjang-panjang ... kupikir biar 
kita terbiasa. Agar aku juga percaya bahwa ada harapan 
untuk kita. Apa kamu pikir aku nggak takut, menikah sama 
kamu yang belum juga kukenal baik, ikut sama kamu pergi 
jauh ke tempat yang aku nggak tahu?” 

“Aku dari tadi nggak tidur, nungguin jam segini buat 
telepon kamu. Biar nggak ganggu kamu kerja. Akhirnya 
cuma dibikin kesel sama kamu. Aku kan punya perasaan 
juga, Afnan. Apalagi makin dekat hari pernikahan, makin 
stres. Kamu menikah sama biksu aja sana, yang stok 
sabarnya nggak abis-abis.” 

“Kamu harus ngerti. Ini semua bukan cuma tentang 


kepentingan kamu. Tapi aku juga. Kamu cuma pengen 
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punya istri, setelah itu apa semua selesai? Kan, enggak. 
Kita akan hidup bersama, dalam satu rumah. Apa aku salah 
kalau aku coba berkomunikasi sama kamu? Setidaknya kita 
bisa berteman, kan, Afnan? Kaya yang kamu bilang?” 
Pembicaraan terakhirnya dengan Afnan, Hessa 
melepaskan semua hal yang mengganggunya selama ini. 
Afnan memang minta maaf tapi Hessa masih malas bicara 


dengannya. 


LE 


Hessa menatap cermin di depannya untuk memastikan 
penampilannya baik tanpa cela. Hari ini akan jadi perte- 
muan ketiganya dengan Afnan. Sebelum naik pesawat ke 
sini, Afnan meminta Hessa untuk menjemputnya di ban- 
dara. Dengan mata mengantuk, terpaksa Hessa menyetir 
mobil papanya jauh-jauh ke bandara. Sejak tidak bekerja 
lagi, jam tidurnya jadi molor sampai jam delapan atau jam 
sembilan. Sebagian penyebabnya adalah sindrom susah ti- 
dur mendekati hari pernikahannya. Yang semakin membuat 
mamanya marah-marah sepanjang hari karena kebiasaan 
buruk Hessa ini. Tentang tidak baik wanita bangun siang, 
seharusnya segera bangun subuh, dan masih banyak lagi. 
Hessa hanya menuruti saran Afnan, menikmati kebebasan- 
nya sebelum tidak bisa lagi. Nanti, hari Sabtu, adalah awal 
mula Hessa akan kehilangan kebebasannya. Dia akan mulai 
hidup dengan jabatan dan tanggung jawab baru. Sebagai 


seorang istri. 


Hessa berdiri menunggu Afnan dengan tidak sabar. HP 
Afnan sudah tidak bisa dihubungi sejak dia memberi tahu 
akan masuk ke pesawat. 

Hari pernikahannya kurang tiga hari lagi. Setelah 
persiapan yang menyita waktu, emosi, tenaga, dan uang, 
mereka akan berpesta selama setengah hari. Minggu- 
minggu terakhir ini benar-benar menyebalkan. Semua 
orang di rumahnya meributkan persiapan pestanya. Sama 
sekali tidak memikirkan perasaan Hessa. 

Afnan muncul di pintu kedatangan membawa koper 
super besar, Hessa mungkin bisa masuk ke dalamnya dan 
tidak usah bayar tiket. Cukup masuk bagasi. 

Hessa tidak tahu harus mengatakan apa pada Afnan saat 
laki-laki itu langsung menuju ke arahnya. Pertemuan kedua 
mereka dulu memang cukup natural, tidak dibuat-buat. Tapi 
saat itu dia dan Afnan adalah dua orang asing, tanpa status 
apa-apa. Sekarang status mereka berubah. Tunangan. Calon 
suami. Calon istri. Apa yang dilakukan sepasang kekasih 
saat bertemu lagi setelah /ong distance relationship selama tiga 
bulan? Kalau di film, kita bisa melihat orang berciuman di 
terminal kedatangan bandara atau peron stasiun. Tapi dia 
dan Afnan jelas bukan sepasang kekasih. Mereka hanya dua 
orang yang sepakat untuk menikah. Mereka akan menikah 
karena sama-sama takut mereka akan semakin tua dan tetap 
jomblo. 

Jadi yang didapat Hessa adalah Afnan berjalan menuju ke 
arahnya sambil tersenyum—yang masih saja membuatnya 


ingin pingsan. 
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“Ayo!” Afnan bergerak meninggalkan terminal 
kedatangan. 

Hessa mengamati punggung Afnan. Pasangan untuk 
tiap-tiap manusia sudah dituliskan jauh sebelum manusia 
dilahirkan. Tuhan menciptakan pasangan untuk setiap 
manusia. Sekeras apa pun manusia menolak, kalau memang 
sudah ditakdirkan pasangan itu akan bertemu. Juga 
sebaliknya. Sebesar apa pun manusia berusaha bersama 
dengan orang yang diinginkannya, kalau memang tidak 
ditakdirkan, pasangan itu tidak akan bersatu. Apa itu 
teori yang hanya dilihatnya di Pride and Prejudice atau When 
Harry Met Sally? Hessa bertanya dalam hati. Untuknya, 
untuk mereka berdua, Hessa tidak tahu apakah mereka ini 
sedang mengikuti skenario Tuhan atau tidak. Pernikahan ini 
diputuskan oleh mereka sendiri berdasarkan alasan-alasan 
logis hasil pemikiran mereka sendiri. 

Menikah dengan orang yang dicintai atau menikah 
karena dijodohkan, judulnya akan sama-sama menikah. 
Akan sama-sama berakhir menjadi suami istri. Akan sama- 
sama menghadapi masalah dalam pernikahan nantinya. 
Hessa menarik napas panjang. Untuknya, ini dimulai dari 
sini. 

“Afnan!” Hessa memanggil Afnan yang sudah agak 
jauh meninggalkan Hessa yang masih berdiri di tempatnya 
semula. 

“Ya?” Afnan berhenti dan menoleh ke belakang. 

Hessa mengulurkan tangan kanannya. Afnan berpikir 
sebentar, lalu berjalan lagi ke tempat Hessa berdiri. 


“Ayo!” Afnan menggandeng tangan kanan Hessa. Hessa 


melangkah bersama Afnan dalam diam, sambil mengamati 
tangan Afnan yang menggenggam tangannya. Bukankah 
orang terbiasa dengan bergandengan tangan semacam ini 
sejak masih kanak-kanak? Orangtua atau orang dewasa 
menggandeng tangan kecil kita saat berjalan. Untuk meya- 
kinkan kita bahwa kita tidak sendirian dan ada orang dewa- 
sa yang akan membantu kita saat kita dalam kesulitan. Saat 
ini Hessa ingin kembali merasakan itu, saat dia sedang ber- 
jalan menuju kehidupan yang belum terbayangkan olehnya. 
Bahwa Hessa tidak sendirian dan ada Afnan yang menguat- 
kannya saat mereka dalam kesulitan. 

“Bawa apa itu? Kulkas?” Hessa mengamati Afnan yang 
memasukkan koper super besarnya ke bagasi. 

“Buat siap-siap. Kalau bawaan kamu banyak nanti.” 

“Kamu tau aja. Aku mau bawa kecap sama bubuk cabe.” 
Hessa tertawa. Hessa ingin menyelundupkan makanan- 
makanan yang tidak ada di sana. Kalau bisa Hessa malah 
ingin bawa tempe. Juga durian dan mangga. Tapi membawa 
makanan kering sepertinya lebih baik, ringan dan tidak bau. 

“Sama aja kamu kaya Lily dulu waktu pindah.” Afnan 
menggantikan Hessa menyetir mobil, walaupun kepalanya 
pusing sekali. Hessa tentu sudah lelah menyetir saat 
berangkat ke sini tadi. 

“Aku pengen bawa seluruh isi kamarku.” Hessa nyengir 
ke arah Afnan. 

“Kasurnya juga mau dibawa?” 

“Biar di sana berasa di rumah.” Hessa menjawab dengan 


lesu. Dia takut sekali kalau nantinya tidak kerasan di sana. 
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“Rumahku akan jadi rumahmu juga. Rumah kita. Tapi 
sementara kita di flat dulu, ya? Aku mau beli rumah di deket 
hutan atau pantai di sana, tapi adanya kecil bener, perlu 
direnovasi. Masih aku hitung biayanya.” 

“Kenapa nggak tinggal di flat terus?” Hessa belum 
pernah tinggal di tempat yang tidak langsung menjejak 
tanah. 

“Nggak nyaman nanti, anak-anak nggak bisa berlarian 
di sana. Kurang lapang. Apa kamu nggak suka kita punya 
rumah baru?” 

Afnan melirik Hessa yang diam di sampingnya, 
membayangkan hal itu sudah semakin dekat dan nyata. 
Hessa akan menjadi ibu yang luar biasa. Membayangkan 
suatu hari nanti dia akan punya anak dengan Hessa, 
membuatnya ingin tersenyum bahagia. Menjadi ayah yang 
luat biasa, seperti papanya yang menurutnya luar biasa, 
adalah tujuan hidupnya. 

“Suka.” Tapi rumah baru di sini, Hessa menambahkan 
dalam hati. 

“Emangnya kamu mau punya anak berapa?” Hessa 
belum membahas anak-anak ini dengan Afnan. Kecuali 
masalah penundaan anak yang dulu mereka bicarakan, saat 
mereka membahas pernikahan setelah Hessa menerima 
lamaran Afnan. Setahun pertama nanti mereka masih 
menunda punya anak. Mereka akan ada waktu untuk 
merencanakannya. 

“Aku nggak menargetkan. Kalau kita sudah punya satu 
anak, lalu kita masih mampu lagi, ya lagi. Kalau dua masih 


mampu lagi ... dan seterusnya....” 


“Maksudnya mampu itu apa?” Hessa bertanya sambil 
tertawa. 

“Ya mampu, secara finansial. Juga tenaga kita, waktu 
kita, perhatian kita....” 

Hessa diam dan melemparkan pandangannya ke luar 
jendela. 

“Kita ke mana ini?” Hessa mengamati jalanan di 
samping kanannya. 

“Ke rumahku.” 

Ini akan menjadi pertama kalinya juga Hessa datang 
ke rumah Afnan. Atau rumah mertuanya. Rumah Afnan 
di Aarhus. Sebentar lagi Hessa juga, kalau ada yang tanya 
rumahnya di mana, dia akan menjawab di Aarhus. Apakah 
terdengar cukup keren? Tapi dia lebih suka punya rumah 
di sini. 

“Ayo!” Afnan mengajaknya turun. 

Hessa mengamati rumah di depannya. Bukan rumah 
yang besar, hampir sama dengan rumahnya. 

“Afnaaaaan!!!” 

“Jangan teriak, Ly! Nanti anakku bangun!” 

Hessa tertawa melihat Lily langsung diam karena 
ditegur suaminya. 

“Kalian mau ke mana?” Afnan menyeret kopernya 
sambil mendekati Lily. 

“Rumah sakit.” Lily menjawab, melambaikan tangannya 
pada Hessa. 

“Ngapain? Apa ponakanku yang cantik sakit?” Afnan 
memperhatikan bayi Lily. 
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“Nggak. Mau ke dokter aja. Daaah!” Lily bergegas 
menyusul suaminya yang tidak sabar dan meninggalkannya. 

“Anak kecil itu belum pantes jadi ibu.” Afnan membuka 
pintu. 

Hessa mengamati interior rumah berwarna mono- 
krom milik keluarga Afnan, yang akan jadi keluarganya 
juga setelah ini. Warna putih, hitam, dan abu-abu yang 
mendominasi ruangan yang dilewati Hessa. 

Afnan menuang jus ke gelas dan memberikan kepada 
Hessa. Dapur rumah Afnan langsung menghadap halaman 
belakang yang penuh bunga. 

“Itu apa?“ Hessa menunjuk dinding sebelah kanannya, 
ada kaca tebal di tembok. Moller Message Board. Dinding 
yang langsung terlihat saat mereka masuk ke dapur ini dari 
ruang tengah. 

“Itu kalau mau ngomong tapi orangnya nggak ada di 
rumah. Daripada lupa,” Afnan menjelaskan. 

“Ini contohnya. Mama, obatnya di dekat TV, dari Linus. 
Linus itu suaminya Lily tadi. Terus ini apa, jelek tulisannya. 
Pasti Papa. Ya ampun! Did I tell you that I love you? Cheesy 
banget.” 

Hessa tertawa sampai hampir tersedak. Hessa hanya 
pernah sekali bertemu papanya Afnan. Mereka datang ke 
rumahnya untuk menentukan tanggal pernihakahan. Warna 
matanya sama dengan milik Afnan. Biru pucat. 

“Aku tempel di kulkas kalau di rumah,” Hessa memberi 
tahu. 


“Kalau seperti itu bisa dihapus, nggak pakai kertas. 


Mamaku kan terobsesi dengan penghematan.” 

Hessa menghabiskan minumannya. 

“Ayo! Biar aja di situ gelasnya!” 

Hessa mengikuti Afnan naik ke lantai dua. Ruangan 
luas yang nyaman. Rak buku menempel dari lantai sampai 
menyentuh langit-langit. Dan penuh buku. Dua sofa panjang 
berwarna putih menghadap layar televisi sangat lebar. Coffee 
table lebar berwarna putih juga. Ada futon berwarna hitam 
ditumpuk di samping sofa. 

Afnan membuka salah satu pintu dan masuk. Hessa 
menyudahi pengamatannya, mengikuti Afnan masuk. 


1? 


“Jangan sentuh itu!” Afnan memperingatkan. 

Hessa langsung menarik tangannya. Hessa berdiri dekat 
dengan Gundam setinggi anak umur lima tahun. Siapa 
pun yang melihatnya pasti ingin menyentuhnya. Penasaran 
dengan robot itu. 

“Ini yang bikin kamu mau membunuh Mikkel?” Hessa 
meninggalkan si Gundam pembawa petaka itu. Salah-salah 
bisa dicekek Afnan juga. 

“Tahu dari mana kamu?” Afnan merebahkan tubuhnya 
di kasur. 

“Dari mamamu.” 

“Itu benda-benda yang nggak boleh disentuh.“ Afnan 
menunjuk rak di dinding di sebelah pintu. Isinya mainan 
Gundam berjejer-jejer, lebih dari dua puluh buah. 

“Pelit amat!” 

“Biar! Itu hartaku! Aku beli itu puasa tiap hari, nggak 


jajan. Nyusunnya juga susah.” 


77 


78 


“Dasar nerd!” Hessa mencibir. Afnan tidak menjawab. 

Hessa duduk di kursi Afnan, menghadap ke komputer 
Afnan. Hessa memutat-mutar kursinya. Kamar Afnan 
terlalu sepi. Tidak banyak barang selain Gundam dan bola 
dunia besar berwarna abu-abu di atas lemari bajunya. Ada 
layang-layang besar berbentuk naga digantung di dinding 
yang menghadap tempat tidur. 

“Aku ngantuk! Aku tidur dulu ya?” Afnan memejamkan 
mata. Hessa menyalakan komputer Afnan. 

“Kamu kalau mau nonton TV di luar sana. Buku-buku 
juga ada. Buku-buku cengeng punya mamaku zaman dulu 
juga ada.” 

“Ya.” Hessa lebih tertarik untuk meneliti isi komputer 
Afnan. 

“Kenapa wajahmu gitu?” Afnan berbaring miring 
mengamati wajah Hessa dari samping. 

“Hari Sabtu cepet banget datang, ya? “Hessa 
memperhatikan kalender di komputer. 

“Kenapa emangnya?” 

“Pusing.” 

Ini hanya perasaan Hessa saja atau memang hari 
pernikahan itu mendebarkan? 

“Gitu aja bikin kamu pusing. Akan banyak lagi hari- 
hari lain yang bikin kita lebih pusing nanti. Misalnya saat 
lihat kamu melahirkan, saat anak kita sakit ... percaya 
deh, hari pernikahan mungkin malah menyenangkan 
dibandingkan hari-hari lain nanti.” 


“Ah, kamu mah nggak ngerti. Aku pingin pacaran 


tahu. Bukan tiba-tiba menikah.” 

“Tiba-tiba? Ada jeda tiga bulan ini. Kita udah telepon, 
video call, chatting.” 

“Ya, tiga bulan tapi kan kita nggak pacaran.” Hessa 
tidak menemukan apa pun di komputer Afnan. Ada film- 
film Gundam, juga film robot-robotan lain. Hessa tidak 
tahu apa bagusnya benda-benda seperti ini. 

“Apa enaknya pacaran?” 

“Having fun.” Hessa menelusuri folder-folder lain, 
seharusnya ada porn videos di sini. 

“Kalau gitu ayo pacaran mulai hari ini.” 

“Apa? “Hessa menoleh ke kanan, melihat wajah 
Afnan. 

“Orang pacaran itu ngapain? Aku nggak pernah 
pacaran.“ Afnan memandang langit-langit kamarnya. 

“Tauk! Nggak lucu.” Hessa tidak tahu lagi bagaimana 
bicara dengan Afnan ini. 

Hessa mematikan komputer lalu berdiri, memilih 
ikut duduk di tempat tidur Afnan. Afnan berbaring di 
sebelahnya. Hessa mengamati wajah Afnan. Matanya 
terpejam, sedang mencoba untuk tidur. Laki-laki ini yang 
akan menjadi suaminya. Hessa dan Afnan punya pilihan 
untuk membuat ini semua berjalan dengan baik. Seperti 
kata Mahatma Gandhi, “Be the change you want to be.” 

Hessa mengambil bantal dari bawah kepala Afnan 
dan membekap wajah Afnan dengan bantal. 

“Aku bisa mati!” Suara Afnan teredam oleh bantal. 
Hessa hanya tertawa, semakin menekan bantalnya ke 


wajah Afnan. 
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Hessa menarik bantalnya dan melihat Afnan sedang 
mengumpulkan napas. Hessa menunduk dan memberanikan 
dirinya untuk menempelkan bibirnya di bibir Afnan. Hessa 
sudah akan menarik kepalanya, takut kalau Afnan marah 
padanya karena dia lancang. Hessa merasa dia hampir 
pingsan. Seperti seluruh darahnya mengalir ke kepala. 
Afnan membalas ciumannya. Hessa membelalakkan 
matanya, sebelum memutuskan untuk menikmatinya. 
Rasanya seperti dunia melebur di sekitar mereka, tidak ada 
orang lain lagi yang hidup di dunia selain mereka berdua. 

“You stole my first kiss,” kata Afnan setelah Hessa 
melepaskan bibirnya. Hessa tertawa sambil menutup 
wajahnya. Kenapa dia agresif sekali, tiba-tiba mencium 
Afnan? 

Apa tadi dia bilang? First kiss? Bagaimana mungkin ada 
laki-laki setua itu tapi belum pernah ciuman? Tapi ciuman 
Afnan hebat. Afnan lebih jago dari mantan pacar Hessa. 
Hessa menurunkan tangannya, takut-takut melihat Afnan 
yang berbaring dengan kepala sudah pindah di paha Hessa. 
Afnan kembali memejamkan mata. Ekspresi wajahnya 


gabungan dari ekspresi terkejut, bingung, dan senang. 
LAA 


Hari ini terasa sempurna. Hessa duduk bersama Afnan 
di teras belakang rumah Afnan. Matahari sudah hampir 
tumbang di ufuk barat. Afnan tadi tidur siang cukup lama, 
Hessa meninggalkan Afnan untuk duduk di luar nonton 
TV dan membaca. Sampai mereka telat makan siang, tidak 


ada satu penghuni lain dari rumah ini yang pulang. 


Hessa duduk diam memandang langit senja. Hessa tidak 
pernah merasa damai seperti ini, selama masa menjelang 
pernikahannya. Sekarang Hessa bisa sedikit menerima 
bahwa dia dan Afnan sudah membuat keputusan yang 
masuk akal. Hanya perlu improvisasi di sana sini untuk 
membuat pernikahan mereka menjadi wajar. Memang 
mereka tidak saling mengenal, tapi bukan berarti terus- 
menerus membiarkan jurang lebar membentang di antara 
mereka. Kalau tidak bisa secara emosional, setidaknya 
secara fisik mereka dekat. 

Hessa menyentuh tangan Afnan, lalu mencium pipi laki- 
laki itu, untuk membuat mereka nyaman satu sama lain. 

“Kita akan ketemu lagi nanti hari Sabtu,” kata Afnan. 

Hidup Afnan sudah sangat baik sebelum ini. Dia merasa 
hidupnya akan lebih baik setelah ada Hessa. Tidak tahu 
seperti apa, pasti akan lebih baik. Saat Afnan memiliki 
sesuatu yang baik seperti ini, sangat berat baginya untuk 
membayangkan dia bisa mendapatkan sesuatu yang lebih 
baik lagi. 

“Iya. Besok aku akan sibuk,” Hessa menggumam. 

“Sibuk apa?” 

“Ya rahasia. Itu kan urusan pengantin wanita.” Apalagi 
selain ritual menyiapkan diri untuk menghadapi malam pe- 
ngantin mereka. Mamanya yang ribut sebenarnya dan Hes- 
sa malas untuk berdebat. 

“Kok aku nggak ada kesibukan?” Afnan menunjuk 
dirinya sendiri. 

“Menurutmu ... apa yang bakal kamu rasakan hari Sabtu 


nanti?” Hessa mengabaikan pertanyaan Afnan. 
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“Lapar, Afnan menjawab singkat. 

“Hah?” Jawaban Afnan selalu tidak pernah diduganya. 

“Aku pasti nggak sempat sarapan pagi-pagi. Ribet pakai 
baju. Terus ada acara nikah. Habis itu kita ada acara lagi 
sama keluarga sebentar. Aku nggak sempet makan lagi.” 

“Ya ampun)” Hessa menepuk keningnya. 

“Lalu kita akan salaman dan senyum-senyum dengan 
tamu. Aku akan melihat tamu-tamu makan dan aku nggak 
makan. Aku tetep akan lapar.” 

“Terserah, deh.” Hessa menggeleng-gelengkan kepala, 
takjub dengan jalan pikiran Afnan. 

“Aku harus siap-siap. Ayo masuk!” Afnan menarik 
Hessa berdiri bersamanya. 

“Siap-siap?” Hessa menatap punggung Afnan. 

“Beberapa barang-barangku harus dibawa ke rumahmu. 
Kita tinggal di sana kan, sebelum ke Aarhus?” Afnan 
memastikan Hessa belum mengubah rencananya. 

“Iya.” 

Hessa berjalan pelan mengikuti Afnan masuk. 

“Hessa di sini?” 

Mamanya Afnan sudah ada di dapur saat Afnan dan 
Hessa masuk ke rumah lewat dapur. 

“Kami makan malam di sini, Ma!” Afnan memberi tahu. 

“Eh? Aku bantuin Tante masak kalau gitu.” Hessa 
mencoba melepaskan tangannya dari tangan Afnan. 

“Kamu bantuin aku packing dulu.” Afnan menggeret 
Hessa meninggalkan dapur. 

“Nggak enak dong aku cuma makan aja di sini. Kaya 


di restoran aja.” Hessa protes, masa hanya datang, makan, 
lalu pulang. 

Afnan tidak menjawab, membuka koper besar yang tadi 
dibawanya dari bandara. 

Afnan membuka lemarinya dan mengeluarkan baju- 
bajunya. 

“Ini apa?” Hessa memegang kain dengan telunjuk dan 
ibu jarinya. Hessa duduk di lantai menghadap koper Afnan. 

“Celana dalam. Ngapain kamu jijik? Nanti kamu juga 
yang doing laundry.” 

“Ih! Kamu cuci sendiri, lah?” Hessa melemparkan begitu 
saja ke koper Afnan. 

“Ya ampun! Itu cuma celana dalam. Bukan isinya.” 

“Afnan, stop! Mulutmu itu harus disetorkan ke lembaga 
sensor, deh!” 

“Ini kan pembicaraan orang dewasa. Apa yang 
harus disensor?” Afnan tertawa melihat Hessa menutup 
telinganya. 

Afnan mengeluarkan perlengkapan perang yang 
dibawanya dari Aarhus. 

“Ini apa?” Hessa sedikit tertarik dengan barang-barang 
laki-laki. Hessa hanya memiliki adik perempuan, jadi dia 
tidak tahu kalau laki-laki memiliki perlengkapan perang 
juga. Untuk Hessa itu seperti make up kit dan lain-lainnya. 

“Sabun.” 

“Kalau ini?” Tulisan di botolnya tidak dipahami Hessa. 

Foam.” 

“Ini?” 


“Celana renang. Hessa! Kamu harus bantuin beres- 
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beres. Bukan diaduk-aduk kayak gitu.” Afnan menegur 
Hessa yang membolak-balik tumpukan bajunya. 

Hessa mengatur bawaan Afnan, biar tidak kusut di 
koper. 

“Ini apa?” Hessa kembali bertanya. 

“Sunscreen.” 

“Ooo ... kamu takut gosong ya?” 

“Itu buat renang Bukan masalah gosong. Biar nggak 
kena kanker kulit.” 

Afnan jongkok di depan Hessa, memasukkan parfum ke 
dalam kopernya. 

“Kamu kok iseng banget, sih?” Afnan melihat Hessa 
membentuk kaos kaki Afnan jadi bola-bola. 

“Biar nggak hilang sebelah tahu. Jangan protes terus!” 

“Siapa yang protes? Aku kan cuma nanya.” Afnan 
menyelipkan rambut Hessa, yang panjang sebahu, ke balik 
telinganya. Biar lesung pipi Hessa terlihat kalau gadis itu 
tertawa. 

“Uuuuu ... mesranya...!” 

Hessa mendengar suara orang bersiul. Mikkel berdiri di 
pintu kamar Afnan yang dibiarkan terbuka. 

Afnan hanya menoleh sekilas, lalu memunggungi Mikkel 
lagi. 

“Karena dia datang, aku jadi batal punya istri kedua.” 

Hessa melihat Mikkel mengedipkan matanya, membuat 
Hessa ingin tertawa. 

“Bosan hidup, ya?” Afnan mengepalkan telapak 


tangannya, seolah-olah sedang mengancam Mikkel. 


“Hahahaha ... Mama suruh turun makan.“ Mikkel 
meninggalkan Afnan dan Hessa sambil tertawa. 

“Udah?” Afnan bertanya, Hessa mengangguk. 

Afnan menutup kopernya dan membawanya turun 
bersama mereka. Malam ini kopernya akan dibawa ke 
rumah Hessa. 

“O iya, sepatu sama sandalku. Nanti ingetin habis 
makan!” Afnan meletakkan kopernya di dekat pintu dapur. 

“Hei!” Lilian duduk di sana, masih memakai baju 
kerjanya, membuat Hessa iri setengah mati. Harusnya 
Afnan seperti Mikkel, pindah ke sini. 

“Hei!” Hessa duduk di sebelah Lilian. 

Ini pertama kalinya juga Hessa bergabung dengan 
keluarga Afnan di meja makan. Semua lengkap. Mama dan 
papanya, Mikkel dan istrinya, Lily dan suaminya, dan Afnan. 
Hessa belum menjadi bagian dari keluarga ini. Hessa belum 
pernah ada dalam situasi seperti ini, tidak tahu apa yang 
harus dilakukannya. 

“Ayo makan, Hessa!” Mamanya Afnan memberikan 
piring kepadanya, lalu kepada Afnan. 

“Terima kasih, Tante.” Hessa tersenyum sopan. 

“Lily, kamu gembul banget. Nggak sadar apa badan 
kamu udah kaya balon. Bisa kaget nanti anakmu lihat 
mamanya.” Mikkel mengamati Lily makan. 

“Berisik! Aku perlu banyak makan demi anakku juga.” 
Lily tidak kalah menjawab. 

“Emang dasarnya kamu gembul. Anak dijadikan alasan.” 

Hessa mengamati semuanya dalam diam. Afnan tampak 


tidak terganggu dengan keributan kakak dan adiknya. Tetap 
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fokus pada piringnya. 

Bagi Hessa, yang penting hari ini, pertemuan ketiganya 
dengan Afnan, berjalan dengan baik. Walaupun sedikit, dia 
bisa menghilangkan sedikit jarak dengan Afnan sebelum 


pernikahan mereka. 


Just Married 


Apa yang dirasakan wanita saat bangun pagi dan menyadari 
pagi itu adalah hari pernikahannya? Hessa panik dan 
tegang. Sejak pagi mencemaskan pestanya. Bagaimana 
kalau makanannya ternyata tidak enak? Bagaimana kalau 
kue pengantinnya tidak datang tepat waktu? Bagaimana 
kalau venue pestanya tiba-tiba ambruk dan banyak lagi. 

Tapi ternyata insiden buruk dimulai sejak pagi. Hessa 
sudah duduk, fill make up, ditemani mamanya, calon ibu 
mertuanya, adiknya, dan calon-calon iparnya. Mereka sudah 
duduk sepuluh menit di sana. Ayah Hessa dan beberapa 
orang laki-laki yang tadi bercakap-cakap sekarang berkali- 
kali memeriksa jam. 

“Astaga! Ini jadi nggak, sih? Lily! Kakakmu itu ke mana?” 
Hessa melihat ibu mertuanya berdiri dari duduknya. 

“Dia kira dia itu menikah di hutan? Apa dia nggak tahu 
penghulunya gantian?” 

“Udah kutelepon nggak bisa, Ma.” 

Lily sempat menjawab sebelum mamanya berjalan pergi. 
Lily dan Lilian berjalan mengikuti mamanya. 

Hessa ingin tertawa melihat semua orang panik, karena 


sudah lebih dari jam tujuh pagi Afnan belum datang. 
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Hessa sendiri seharusnya panik, tapi kejadian ini cukup 
menghiburnya. 

“Afnan ke mana, sih?“ Lilian duduk di samping Hessa 
dan bertanya kepada Hessa. Hessa hanya menggeleng, 
tertawa. 

“HP-nya mati.” Hessa mengangkat bahu. 

“Mikkel juga, nggak diangkat pula ditelepon.” Lilian 
kembali mengeluh. 

Bagus kalau Afnan tidak datang, mungkin pernikahannya 
bisa ditunda sebentar. Hessa santai saja mengamati 
sekelilingnya. Mamanya dan mamanya Afnan terlihat tegang 
sekali. Semua orang sudah siap di sini, malah pengantin 
laki-lakinya yang belum ada. 

“Tadi harusnya Afnan berangkat ke sini sama Papa dan 
Mikkel. Kok kamu santai, sih?” Lilian heran melihat Hessa 
hanya duduk diam tidak melakukan apa-apa. 

“Terus aku harus gimana? Jalan aja ribet.” Hessa tidak 
mungkin menyusul Afnan. 

“Kalau Afnan kabur gimana?” Lilian malah terlihat 
makin panik. 

“Ya ampun! Dia itu bisa ya mengacau di pestanya 
sendiri.” Lily ikut duduk di samping Lilian. 

“Hahahahaha.” Hessa hanya tertawa. Memang tidak ada 
yang normal kalau menikah dengan Afnan. Hessa sudah 
mulai terbiasa dengan kelakuan Afnan yang aneh itu. Sejak 
awal perkenalan mereka memang sudah tidak wajar, tidak 
masuk nalar orang waras. Hessa dan Afnan mungkin sudah 


kena penyakit gila nomor 31. 


Hessa memilih tetap duduk dan menyalakan HP-nya, 
paling tidak dia akan mencoba juga menghubungi Afnan. 
Sudah jam setengah delapan pagi. Jadwal mereka padat 
sekali. Gedung resepsi disewa sampai jam satu siang dan 
jam sepuluh mereka akan menerima tamu. Kalau Afnan 
tidak muncul sampai jam sepuluh, tidak akan lucu sama 
sekali. 

“Itu Afnan!” Lily berseru. 

Hessa melihat Afnan masuk. Baju pengantin yang saat 
fitting dipakai oleh Mikkel tentu jauh lebih bagus setelah 
dipakai Afnan. Afnan melihat ke arah Hessa, lalu tersenyum. 
Hessa ingin tertawa, Afnan santai sekali. Dia datang 
bersama papanya yang kelihatan seperti ingin membunuh 
anaknya itu. Afnan terlambat hampir satu jam. 

“Kak... Qiena menyenggol tangan kakaknya. 

“Kakak beneran nggak pacaran sama Kak Afnan?” 

“Nggak.” 

“Tapi kalian kaya orang pacaran.” 

“Habis ini kami kaya suami istri” Hessa masih 
mengamati Afnan yang sedang berbicara dengan papanya 
Hessa. Mungkin dia memohon ampun karena datang 
terlambat dan membuat panik semua orang. 

“Nana, tolong ambilin Kakak makanan. Roti atau kue 
atau apa, sama air minum. Makanannya dua, ya!” Hessa 
menoleh ke arah adiknya. 

Adiknya mengangguk dan berjalan meninggalkan 
Hessa. 


Semua berjalan lancar. Afnan melakukan dengan cepat. 
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Hessa tidak sempat meresapi kejadian itu karena tiba-tiba 
dia diberi tahu untuk menandatangani buku nikahnya. Salah 
satu modalnya untuk hidup di negara orang. Walaupun 
Afnan bilang akan ada satu lagi nanti marriage certificate 
di Denmark. Demi sesuatu yang bermanfaat. Asuransi 
kesehatan, jaminan perlindungan secara hukum, dan lain- 
lain. 

T am sorry.” Afnan memandangnya dengan tatapan 
bersalah. Hessa hanya mengangguk, ingin memukul kepala 
Afnan tapi masih banyak orang. Bisa kena pasal kekerasan 
dalam rumah tangga. Padahal belum berumah tangga. 

“Gimana, Kak, rasanya?” Oiena antusias bertanya. 

“Nggak terasa” Hessa tidak merasakan apa-apa. 
Ketakutannya sebagian sudah lenyap karena takdirnya 
sudah dieksekusi. Hessa mendengarkan nasihat pernikahan 
dengan tidak fokus. Bagaimanalah memikirkan pernikahan 
yang bahagia, kalau kepalanya sibuk memikirkan nanti 
malam. Bagaimana rasanya tidur dengan orang yang 
sebelumnya belum lama dikenal lalu tiba-tiba mereka adalah 
suami istri? 

“Aku bangun kesiangan.” Afnan duduk di sebelah 
Hessa, kursi yang tadi diduduki Lilian. 

Hessa memberikan roti yang tadi diambilkan Oiena 
kepada Afnan. Afnan pasti tidak sempat sarapan. Hessa 
kasihan kalau Afnan harus salaman dengan perut kosong. 

“Papa ngamuk. Katanya mana ada laki-laki di keluarga 
kita yang terlambat di pernikahannya sendiri, bikin malu aja.” 
Afnan menggigit rotinya. 


“Katanya mau nggak tidur aja.” Hessa ingat Afnan 


mengatakan rencananya itu setelah mereka berbicara di 
telepon tadi malam. 

“Ketiduran subuh-subuh,” kata Afnan setelah minum 
airnya dengan cepat. 

“Dimarahi papaku nggak?” Hessa penasaran dengan 
apa yang dikatakan Afnan pada papanya tadi. 

“Nggak. Dibilangi aja kalau semua orang sudah nunggu 
dari tadi. Aku bukan ogah-ogahan menikah. Cuma telat aja 
tadi. Mana mungkin nggak niat, anaknya cantik banget.” 
Afnan merasa bersalah pada keluarga Hessa, mereka pasti 
berpikir Afnan tidak serius dengan pernikahan ini. 

Hessa mendorong wajah Afnan yang mengamatinya, 
terlalu dekat dengan wajah Hessa. 

“Aku ke sana dulu.” Afnan menunjuk papa Hessa. 

“Mikkel bohong bilang kamu cantik. Kamu cantik 
banget.” Afnan menyentuh pipi Hessa lalu cepat-cepat 


pergi karena papanya Hessa sudah melotot ke arahnya. 
LAA 


Hessa masuk ke kamarnya dan duduk di kursi, memeriksa 
lagi /ist keperluan yang akan dibawanya pindah ke Aarhus. 
Aarhus. Sampai setelah pesta pernikahannya, masalah ini 
masih memberatkannya. 

Menikah dengan Afnan, orang yang tidak terlalu 
dikenalnya, hanya bertemu tiga kali dan Skype dua kali 
seminggu selama dua bulan sebelum menikah, sudah 
memberikan tekanan sendiri baginya. Mereka sudah 
menikah tadi pagi. Sesuatu yang tidak bisa dibatalkan. 


Hessa tidak bisa memprediksi bagaimana kehidupan 
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pernikahannya nanti. Bukan nanti. Tapi mulai saat ini. Akan 
jadi seperti apa? Cerita cinta yang indah? Mimpi buruk? 

Ada dua pihak dalam pernikahan ini. Hessa adalah 
pihak yang akan meninggalkan rumahnya, keluarganya, dan 
orang-orang yang disayanginya. Sesuatu yang membuatnya 
merasa sedih. Hessa adalah pihak yang akan mengganti 
alamatnya, dia akan berganti kota, negara, dan benua. 
Sesuatu yang membuatnya takut, takut dengan kehidupan 
baru di tempat baru. 

Demi melihat orangtuanya yang bangga dan bahagia 
karena besanan dengan keluarga Afnan, demi melihat 
orangtuanya lega karena anak gadis pertamanya akhirnya 
menikah, demi melihat orangtuanya tenang sudah 
melepaskan tanggung jawab terbesar mereka, memastikan 
bahwa Hessa sudah menikah dengan laki-laki yang baik, 
demi melihat semakin terbukanya kesempatan adiknya 
untuk menikah juga, Hessa menelan sendiri semua 
ketakutannya. 

Hessa menoleh ke kiri saat mendengar suara pintu 
dibuka dan dia melihat Afnan di sana. Dan inilah ketakutan 
paling besarnya. Ketakutan terbesar Hessa, malam 
pertama. Malam di mana dia akan mulai berbagi tempat 
tidur dengan orang yang tidak dicintainya. Orang yang tidak 
begitu dikenalnya. Bagaimana kalau Afnan memaksakan 
kehendaknya? 

Afnan masuk dan mengunci pintu. Suara anak kunci 
diputar itu memberikan alarm peringatan di kepalanya. 
Bukankah dia adalah istri Afnan sekarang? Dia memang 
sudah menjadi milik Afnan. 


Hessa melihat pantulan Afnan yang sedang mengganti 
bajunya dengan kaos butut. Afnan baru saja mengantarkan 
sepupu-sepupunya kembali ke hotel setelah mereka semua 
beramai-ramai mengobrol di rumah Hessa. Semua keluarga 
Afnan akan pergi ke Bali dan Lombok besok. 

Afnan meloncat ke tempat tidur dan berbaring di sana. 
Hessa kembali menunduk menekuri tulisannya. 

“Aku punya hadiah buat kamu,” kata Afnan. 

“Apa?” Hessa menoleh ke kanan, tertarik. 

Afnan bangun dan turun dari tempat tidur. Dia 
membuka lemari dan mengaduk ranselnya. 

“Sini!” 

Hessa berdiri dan pindah duduk di tempat tidur, di 
sebelah Afnan. 

“Ini.” Afnan mengubah posisinya, duduk bersila 
menghadap Hessa. 

“Apa ini?” Hessa mengamati action figure di tangannya. 
Ada kertas ditempel di situ, bertuliskan: lulusan Jones 
University. Universitas Jomblo Ngenes. 


“Itu cinta pertamaku.” Afnan memberi tahu. 


berambut panjang warna pink memakai baju astronot. 
“Cewek di Gundam. Dia itu pinter, kuat, sabar, lembut, 
bagaimanapun dalam duniaku dia sempurna.” 
“Tunggu dulu, kenapa dia jadi cinta pertama kamu? 
Kamu naksir beginian?” Hessa tertawa keras. Astaga! 
Kurang aneh bagaimana lagi Afnan ini? Ada masa-masa 


Hessa menggilai anggota boyband dari luar negeri saat dia 
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remaja. Tapi setidaknya boyband masih manusia. Bukan 
makhluk rekaan seperti yang ada di tangannya ini. 

“Iya. Waktu dulu masih remaja aku membayangkan kalau 
cewek seperti dia ini luar biasa. Aku nggak punya cewek 
karena aku cati cewek kaya dia. Cerita Gundam itu kan 
cowok banget. Tapi ada cerita cintanya dikit-dikit. Cewek 
ini pacaran sama pilot Gundam musuhnya. Yah, walaupun 
menyebalkan, aku kalah sama mereka. Pilot Gundam aja 
punya pacar. Padahal mereka gaulnya di langit.” 

“Kamu ini nerd tingkat berapa, sih? Berapa banyak 
mainan Gundam yang kamu punya?” Hessa merasa ini 
kenyataan yang lucu sekali. 

“Banyak. Aku bukan nerd!” 

“Terus?” 

“Aku cuma sering terobsesi dengan sesuatu.” Afnan 
membela diri. 

“Yah, tetap aja aneh.” Hessa tertawa. 

“Lihat sisi baiknya dong, Hessa! Itu menunjukkan 
loyalitasku. Kamu bisa menunggu sampai aku tergila-gila 
sama kamu suatu saat nanti. Kamu nggak akan bisa berbuat 
apa-apa.” Afnan memberi alasan. 

Hessa langsung menunduk, menyembunyikan wajahnya 
yang tersipu-sipu. 

“Kamu ... apa nggak punya sesuatu yang normal yang 
kamu sukai?” Hessa mengamati makhluk kecil di tangannya. 

“Maksudnya?” 

“Ya mungkin cowok suka nonton bola, suka balap 


... kamu kok suka science, mainan robot ini....” 


“Yah, Kalau aku sudah menyukai sesuatu, aku akan 
total menjalaninya. Aku dulu suka banget renang, aku 
menang banyak lomba. Aku rajin baca teorinya serajin 
aku berlatih di klub. Aku baca cerita-cerita perenang hebat 
dunia, mengumpulkan inspirasi. Lalu aku suka banget 
sama Gundam, masa-masa remajaku cuma dipenuhi segala 
macam tentang Gundam. Kits, games, movies. Ikut forum- 
forum dan macam-macam. Waktu masuk universitas, aku 
suka biologi, aku belajar terus dan serius karena aku mau 
jadi yang terbaik di sana.” 

“Astaga!” Hessa tertawa lagi. 

“Kamu lihat sisi baiknya lagi dong, Hessa!” 

“Apalagi?” Hessa masih tertawa. Sisi baik apalagi yang 
didapat dari science, renang, dan robot? 

Aku akan menyukaimu, 100%, tidak setengah-setengah.” 
Afnan memberi tahu dengan tidak sabar. 

“Oh...” Hessa tersipu-sipu sendiri. Untuk kedua kalinya 
malam ini. 

“Aku jadi bego kalau urusan merayu cewek sih, nggak 
bisa bikin kalimat murahan.” Afnan memperhatikan Hessa 
yang diam saja, merasa rayuannya tadi mungkin aneh bagi 
wanita. Wanita mana yang mau disamakan dengan Gundam 
dan science? Tapi hanya itu yang terpikir olehnya. Dia ingin 
Hessa tahu bahwa dia menganggap Hessa penting. 

Dia tidak perlu teori macam-macam tentang cinta, 
dia hanya perlu menikah dan punya istri, juga anak-anak 
yang luar biasa. Afnan akan menyayangi mereka semua 


dan menjadikan mereka semua sebagai harta yang paling 


95 


96 


berharga. Cinta dan hal-hal klise lain bisa menyusul nanti- 
nanti. 

“Kenapa kamu ngasih aku ini?” Hessa memperhatikan 
makhluk kecil berambut merah muda itu di tangannya. 

“Itu sebagai tanda ... aku sudah nggak perlu dia lagi. 
Karena aku punya kamu sekarang. Siapa yang butuh cinta 
pertama? Kamu akan jadi yang terakhir.” 

Hessa tersenyum dan mencium pipi Afnan,’ Aku suka 
dia dan aku akan berteman sama dia.” 

“Kayanya aku ketularan jadi nerd juga.” Hessa tertawa 
menyadari kalimatnya tadi. 

“Aku bukan nerd/” Afnan membantah lagi. 

“Ngeles mulu.” Hessa memajukan bibir bawahnya. 

“Kamu nggak capek? Tidur, yuk!” Afnan menepuk- 
nepuk bantalnya. 

“Yah, jangan dong!” Hessa menarik tangan Afnan, 
menahannya agar tidak tidur dulu. 

“Terus?” 

“Kita ngobrol dulu!” 

“Apalagi yang harus kita obrolin?” Afnan duduk tegak 
lagi. 

“Aku lihat video kamu yang di Aarhus. Kamu ini genius 
ya? Banyak betul prestasi kamu. Bikin jiper.” 

“Memangnya kamu ngerti bahasanya?” 

“Nggak, sih.” 

“Biasa aja. Aku itu ... suka menjadi yang terbaik ... dalam 
segala hal.” Afnan mengangkat bahu. 

“Apa aku harus lihat sisi baiknya juga?” Hessa tertawa 


lagi. Berapa banyak sisi baik yang harus dilihatnya malam 


ini. Afnan membuatnya terlibat dalam permainan menarik 
kesimpulan. 

“Tentu saja. Sisi baiknya adalah ... aku akan menjadi 
suami yang terbaik. Aku nggak keberatan berusaha untuk 
itu.” 

Hessa tersenyum senang, 

“Kamu berapa lama pacaran sama orang jelek tadi siang 
itu?” Afnan tiba-tiba menanyakan mantan pacar Hessa 
yang datang ke pesta pernikahan mereka tadi siang. 

“Dia nggak jelek.” Kalau dia jelek, tidak mungkin Hesa 
dulu bisa menyukainya pada pandangan pertama. 

“Kalau dia berdiri dekat aku seperti tadi, dia akan 
kelihatan jelek.” 

“Iya ... iya...” Hessa setuju kalau itu. 

“Kok kamu nggak jawab?” 

“Lama. Sejak umurku 20 tahun. Putus tahun lalu.” 
Hessa biasanya tidak suka membicarakan ini. Tapi Hessa 
tidak bisa menghindar karena suaminya yang bertanya. 

“Ngapain aja kamu sama dia selama enam tahun?” 

“Heh? Ya ... kaya orang pacaran. Gandengan tangan, 
ciuman, ya apalah seperti itu.“ Hessa juga tidak tahu 
mengapa dia membuang waktu selama itu. 

“Kenapa kamu nggak menikah sama dia? Kamu 
maunya gitu, kan? Menikah kalau udah kenal. Enam tahun 
sih terlalu kenal.” 

“Dia nggak mau waktu aku minta.” 

“Dasar laki-laki payah!“ Afnan memaki. Hessa tertawa. 


Ya, memang mantan pacarnya payah. 
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“Kalau kamu? Mantan pacarmu?” Hessa ganti bertanya. 

“Aku cuma pernah pacaran sekali seumur hidupku. Dan 
itu cuma seminggu.” 

Hessa tertawa lagi. 

“Kenapa putus?” Hessa tertarik dengan cerita ini. 

“Karena dia meninggal.” 

Hessa berhenti tertawa. 

“Oh, sorry ... kenapa dia meninggal?” 

“Dia sakit parah ... dokter bilang umurnya nggak 
lama. Keinginan terakhirnya itu pacaran sama aku. Terus 
dia minta ke aku, aku mau. Dan seminggu kemudian dia 
meninggal.” 

“Sedih. Dia pasti suka banget sama kamu. Kalian 
kaya cerita film aja.” Biasanya Hessa akan menangis saat 
menonton film-film yang berakhir tragis seperti itu. 

“Tapi kamu baik ya, kamu mau...” Hessa menghentikan 
ucapannya saat dia melihat Afnan menggembungkan mu- 
lutnya, menahan tawa. 

“Afnan!!! Kamu bohong, ya???” 

Afnan tertawa sambil memegang perutnya, bahunya 
sampai terguncang-guncang. 

“Menurutmu?” Afnan bertanya di sela-sela tawanya. 

“Dasar! Nyebelin amat, sih!” Hessa mengambil bantal 
dan memukuli Afnan. 

“Wajah sedih kamu tadi itu....” Afnan masih tertawa, 
menahan pukulan Hessa dengan tangannya. 

Hessa menghentikan serangannya karena kelelahan. 


“Padahal aku udah percaya.” 


“Aku khawatir dari kemarin. Gimana kalau kamu mau 
punya suami romantis, tapi aku jauh sekali dari itu. Aku 
takut kamu kecewa,” kata Afnan setelah berhasil berhenti 
tertawa. 

Hessa menggelengkan kepalanya, dia tidak kecewa. Dia 
malah terkejut, dia kira Afnan tidak akan menyenangkan 
seperti ini. Dia kira Afnan akan menyerangnya membabi 
buta di malam pertama mereka dengan alasan karena Hessa 
sudah menjadi miliknya. 

“Aku nggak kecewa.” Hessa memandang wajah Afnan. 

Tangan kanan Afnan menahan dagu Hessa. Afnan 
mencium keningnya, lalu menempelkan hidungnya di wajah 
Hessa. Tidak ada satu pun dia antara mereka yang bersuara. 
Tangan kiri Afnan memeluk punggungnya. Dalam 
keheningan ini Hessa seperti mendengar suara Afnan, “We 
will be fine. I promise you....” 

Hessa merasa Afnan bergerak, menuju bibirnya. Afnan 
mendorong punggung Hessa, membuat Hessa mendekat 
kepadanya. Hessa menutup matanya. 

“Tidur, yuk! Biar besok kita bisa jalan-jalan.” Afnan 
melepaskan pelukan dan ciumannya. 

“Eh, apa... em ... kita ... nggak...?” 

“Apa?” 

“Melakukan...?” 

“Nggak. Kita akan punya banyak waktu untuk itu nanti.” 
Afnan tersenyum geli. 

Hessa berbaring di sebelah Afnan. 


“Afnan!” 
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“Ya?” 

“Good night kiss?” 

“Good night!” Afnan mencium kening Hessa lagi. 

Kadang-kadang Hessa perlu waktu yang lama untuk 
terbiasa dengan orang lain. Bertahun-tahun mungkin tetap 
tidak membuatnya nyaman dengan orang baru. Kadang- 
kadang hanya perlu hitungan jam saja untuk terbiasa. 
Obrolan mereka, ciuman, dan pelukan ini sudah cukup 
membaut Hessa seperti terkena panah asmara. Semua 
memang akan baik-baik saja. Seandainya saja mereka tidak 


perlu pindah ke Aarhus. 


Know Him Better 


Hessa turun ke dapur dan berniat membantu mamanya 
memasak sarapan. Kurang dari dua minggu Hessa tidak 
akan memasak bersama mamanya lagi. Rasanya Hessa 
ingin waktu berhenti saja sekarang. Tiga hari berlalu dan dia 
senang menjalani hidupnya dengan Afnan. Hessa ingin di 
sini lebih lama. 

“Mama mau ke mana?” Hessa malah melihat mamanya 
santai sekali minum teh di dapur. 

“Mau pergi olahraga sama Nana. Mama mau sarapan di 
luar nanti. Kamu mau dibeliin? Apa masak sendiri?” 

“Nanti aku beli sendiri aja, Ma.” Ya sudahlah, tidak jadi 
ada acara memasak. 

“Mama pergi, ya!” Mamanya berdiri karena Nana sudah 
berteriak dari teras. 

Hessa mengambil minum dan memilih masuk kamar 
lagi. 

“Katanya masak?” Afnan baru keluar kamar mandi dan 
melihat Hessa malah tiduran sambil main HP. 

“Kita makan di luar aja ya? Habis gini juga aku pindah 
nggak bisa makan-makan yang enak lagi di sini.” 


“Terserah kamu aja.” 
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“Aku bilang sama mama dan mama kamu kalau aku ... 
mmm ... masih menunda hamil.” Hessa belum memberi 
tahu Afnan masalah ini. 

“Kenapa?” 

“Ya biar nggak ditanya-tanya kapan hamil. Nggak habis- 
habislah. Ditanya kapan nikah udah berlalu, pasti bakal 
ditanya kapan hamil.” 

“Terus apa kata Mama?” Afnan naik ke tempat tidur dan 
berbaring lagi. 

“Terserah kita. Kan kita sendiri yang ngatur hidup kita.” 

Afnan hanya mengangguk-anggukkan kepalanya. Dia 
setuju juga bahwa mereka akan fokus membuat pernikahan 
mereka lebih kuat, punya anak sekarang mungkin akan 
menambah tekanan dalam pernikahan mereka. Lagi 
pula yang akan hamil adalah Hessa, Afnan tidak bisa 
melakukannya sendiri walaupun dia ingin punya anak. 
Hessa juga yang melahirkan, Hessa yang lebih banyak 
menghabiskan waktu dengan anak mereka. 

“Apa ... di Aarhus menyenangkan?” Hessa mengalihkan 
pandangan dari HP-nya. 

“Iya.” 

“Di sana bicara bahasa apa? Inggris?” 

“Ya, tapi nggak semua orang. Aarhus bukan kota besar 
seperti Copenhagen. Jadi makin ketemu orang-orang 
daerah makin nggak bisa bahasa Inggris. Juga orang-orang 
yang agak tua.” 

“Berapa lama buat belajar bahasa Denmark?” 

“Ya macam-macam. Ada yang 25 tahun tinggal di 


Denmark belum bisa, ada yang baru dua tahun udah bisa 


contek aksennya. Aku belajar dari Papa, karena menurutku 
keren banget aku bisa bahasa yang teman-temanku nggak 
bisa. Bahasa kan keterampilan, semakin sering kamu ngobrol 
sama orang semakin bisa. Sama kaya bahasa Inggris, kan? 
Danish juga begitu. Tinggalkan zona nyaman, bicara bahasa 
Denmark walaupun bahasa Inggris lebih gampang.” 

“Kamu mau ngajarin aku, kan?” Hessa bertanya penuh 
harap. 

“Ya. Asal kamu nggak gampang bosan dan menyerah.” 

“Ya ampun! Kenapa kamu nggak tinggal di Malaysia aja? 
Yang gampang. Elok tak, Pakcik?” Belum juga berangkat 
bayangan language barrier sudah membayang di mata Hessa. 

Afnan tertawa. 

“Kamu nggak perlu lancar bahasa Denmark, asal tahu 
dikit-dikit. Bisa baca sig” di jalan, pertanyaan-pertanyaan 
sederhana untuk belanja, naik taksi.” Afnan mencoba 
membuat ini tidak terlalu terlihat sulit. 

“Kamu tahu nggak, Hessa?” 

“Apa?” 

“Tahu cara terbaik untuk belajar bahasa?” 

“Nggak tahu. Apa?” Hessa perlu waktu yang sangat 
lama untuk bisa bahasa Inggris, itu juga terbantu karena di 
tempat kerjanya banyak ekspat. 

“Pernah denger pillow way?” 

“Pillow way itu apa?” 

“Belajar bahasa dengan cara ... tidur sama native speaker. 
Temen-temen kuliahku dulu gitu, karena pusing nggak bisa 
bahasa Denmark, dia pacaran sama orang Denmark terus 


tinggal bersama. Cepet aja lancarnya, lebih cepet daripada 
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orang yang kursus.” 

“Aku harus tidur sama siapa? Laki-laki mana?” Hessa 
dengan bodohnya bertanya. 

“Ya sama akulah!! I am a Danish.” Afnan jadi kesal sendiri 
karena kodenya tidak dibaca Hessa. 

“Bisa aja kamu mencari kesempatan.” Hessa memukul 
perut Afnan dengan bantal. 

“Aku mau membuktikan pillow way itu. Coba, yuk?” 

“Hahahahahaha! Bodo, ah! Mesum ke mana-mana 
kamu!” Hessa tertawa melihat wajah Afnan yang mencoba 
membujuknya itu. 

“Aku mau belajar sama papa kamu. Atau sama Mikkel.” 
Hessa jengah sendiri karena Afnan mulai membawa-bawa 
masalah itu. 

“Enak sama aku dong, Hessa! Aku puas, kamu puas, and 
free Danish class.” 

“Hadeeehh! Aku lapar. Aku mau makan!” 

Hessa berdiri sebelum Afnan semakin melantur 
bicaranya. Dari pelajaran bahasa bisa saja dibawa-bawa ke 
arah sana. 

“Ngapain sih, kamu?” Afnan tiba-tiba berdiri di 
belakangnya. 

“Aku mau ambil baju.” Hessa mendorong dada Afnan 
dengan sikunya. 

Afnan memaksa memeluknya dari belakang. 

“Apa, sih?” Hessa bertanya. 

Afnan hanya diam. Hessa memandang pantulan dirinya 
dan Afnan di cermin. Afnan membenamkan kepalanya di 


rambut Hessa. 


“Mau makan di mana?” Afnan melepaskan pelukannya. 


SGG 


Hessa ngeri melihat dua mangkuk soto daging di depan 
Afnan. Ini hanya makan pagi, suaminya makan sebanyak 
itu. Hari-hari setelah pernikahannya ini dipakai untuk saling 
mengenal lebih dalam lagi. Hessa merasa, setelah menikah, 
dia dan Afnan malah seperti orang pacaran. 

“Afnan!” 

“Ya?” Afnan sudah mulai menyerang mangkuk 
pertamanya. 

“Kamu nggak papa makan banyak kaya gitu?” 

“Kenapa? Aku kan laki-laki.” 

“Nanti kamu buncit, Iho!” Hessa memperingatkan. 

“Nggak akan. Aku tetap akan seksi dan kamu tetap akan 
suka. Karena aku kan rajin renang.” 

“Ya tapi kan ... makannya diukur dong, secukupnya, 
jangan berlebihan! Kamu kaya nggak dikasih makan 
sebulan aja.” 

Afnan tidak tahu mengapa, mungkin keturunan. 
Papanya makan banyak. Mikkel makan banyak. Afnan 
makan banyak. Lily juga makan banyak. 

“Kamu makannya yang banyak, kamu kurus.” Afnan 
melihat Hessa makan ogah-ogahan. Padahal katanya ini 
soto kesukaannya. 

Afnan tertawa melihat Hessa kepedasan dan wajah- 
nya merah sekali. Hessa cepat-cepat mengambil botol 
minumnya. 


“Katanya tahan makan cabe?” 
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“Berisik! Yang tadi itu kurang beruntung” Hessa 
kehabisan air dari botolnya. 

“Kalau di sana ... apa makanannya pedes juga?“ Hessa 
bertanya sambil mengipasi mulutnya. 

“Nggak.” Afnan memberikan air minumnya pada Hessa. 

“Mana enak makan nggak pakai cabe?” Hessa mengeluh. 

“Aku belum pernah coba makan salmon pakai cabe. 
Kita bisa coba bikin nanti.” 

“Salmon? Nggak mahal?” 

“Nggak, banyak tinggal mancing di dekat Aarhus aja 
kalau kamu mau. Kalau kita nggak bisa dapat daging atau 
ayam halal di sana, kita makan ikan.” 

“Gimana tahu halal apa nggak?” 

“Tanya sama yang dagang. Nggak semua mau jelasin 
sih. Ya ... kalau kamu ragu-ragu waktu mau makan atau beli 
daging, beli aja ikan.” 

Hessa langsung diam lagi. Ini benar-benar akan jadi 
sesuatu yang tidak mudah. Hessa tidak suka makan ikan. 

“Masa mau makan soto ikan.” Hessa terdengar merana. 

“Udah, yuk!” Afnan mengajak Hessa berdiri, mengambil 
uangnya dan membayar. 

“Gimana kalau hari ini kita kencan?” Afnan berjalan di 
samping Hessa, jalan kaki lagi pulang ke rumah Hessa. 

“Afnan!” 

“Apa?” 

“Aku suka di sini sama kamu,” Hessa menjawab dalam 
hati. 

“Kita mau ke mana habis ini?” Hessa mencoba 


tersenyum. 


“Hmm ... shopping? Mungkin kamu perlu beli baju-baju 
tebal, kaos kaki, juga sepatu.” 

“Kamu yang bayar?” Yang menyenangkan dari ini 
semua, uang milik Hessa aman semua. 

“Iya.” 

Hessa membuka pintu rumah dan Afnan mengikuti di 
belakangnya. Mamanya dan Nana belum terlihat di rumah. 
Hessa langsung naik ke kamarnya. 

“Kalau kita di sana ... apa kita akan pulang ke sini?” 
Hessa berdiri di depan lemari bajunya yang terbuka lebar. 

“Ya. Setahun sekali kita bisa pulang. Aku dapat cuti 
hampir dua bulan setiap tahun. Jadi bisa pulang dan dua 
bulan tinggal di sini. Rugi kalau pulang hanya sebentar. 
Biayanya mahal.” Afnan duduk di tempat tidur. Hessa 
masuk ke kamar mandi untuk mengganti bajunya. 

“Nana mungkin menikah tahun depan. Apa kita bisa 
pulang?” Hessa keluar dari kamar mandi dan membahas 
masalah ini. 

“Kita lihat nanti. Aku nggak bisa memastikan sekarang.” 

“Kalau kamu sibuk ... apa aku bisa ke sini sendiri?” 

“Nggak.” 

Hessa diam menyisir rambutnya. Posisinya tidak baik 
sekali. Pulang ke sini perlu uang dari Afnan. Afnan sudah 
membuka semuanya, berapa uang yang dia miliki, juga 
rencana-rencananya dengan uang itu. Membeli rumah dan 
rencana besar lainnya, lalu tabungan untuk keadaan darurat, 
dan sisanya ada di tangan Hessa. Tapi menghambur- 
hamburkan uang untuk sering-sering naik pesawat jelas 


tidak masuk hitungan. 
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Tabungan Hessa memang ada, tapi tidak ada gunanya 
juga kalau Afnan tidak mengizinkan pergi. Bukankah 
dia sudah tahu sejak sebelum menikah, bahwa memang 
seperti itulah kehidupannya bersama Afnan? Afnan sudah 
menceritakan pekerjaannya yang sudah dijadwal untuk 
tahun ini. 

“Kamu nggak usah memikirkan hal-hal yang belum 
terjadi. Nikmati saja waktu kita di sini. Pergi makan ke 
tempat-tempat yang kamu suka, hang out sama teman kamu, 
kamu habiskan waktu sama Mama dan Papa juga Nana.” 

“Kamu gimana?” 

“Aku akan punya banyak waktu sama kamu nanti di 
sana.” 

Hessa menganggukkan kepalanya sambil berusaha 
tersenyum. 


dg 


“Bawa buku-buku yang kamu sukai dari sini,” Afnan 
memberi tahu saat mereka masuk ke toko buku. 

“Lebih menyenangkan membaca buku yang pakai 
bahasa Indonesia, kan?” Afnan mengambil sebuah majalah 
dari rak. 

“Iya. Tapi kan ada e-book.” Hari ini dia mengajak Afnan 
ke mal lagi, nonton film dan ke toko buku. 

“Lebih menyenangkan baca buku seperti itu.” Afnan 
menunjuk deretan buku di rak di depan mereka. 

Hessa membenarkan dalam hati apa yang dikatakan 
Afnan. 


“Nanti aku ajak kamu ke perpustakaan di sana, dekat 
dengan flat kita. Kamu bisa baca buku di sana. Buku 
berbahasa Inggris, jadi nggak perlu beli.” 

Afnan mengikuti Hessa pindah untuk melihat-lihat 
buku dongeng. 

“Aku sudah baca hampir semua buku dongeng di sini,” 
Hessa memberi tahu, mengambil secara acak buku Charles 
Dickens. 

“Oh ya? Kamu gek juga ya.“ Afnan tertawa. 

“Nggak. Aku bukan geek.” 

“Apa kamu juga delusional? Kamu pasti membayang- 
bayangkan didatangi pangeran tampan yang menyelamat- 
kanmu dari penyihir jahat.” 

“Nggak!” Hessa membantah. 

“Bohong! 

“Aku cuma membayangkan aku naik unicorn.” 

“Nanti malam baca dongeng buat aku ya, Hessa?” 
Afnan merangkul pinggang Hessa. 

“Jangan kaya anak kecil!” Hessa tidak mau melakukannya. 

“Kamu nggak mau, ya?” 

“Ya nggak mau. Malu.” Hessa menjauh dari Afnan. 

“Tapi aku pengen denger. Kaya yang di video-video 
kamu itu.” 

“Ya, lihat di internet sana!” 

Afnan mengikuti Hessa berpindah lorong lagi. 

Hessa membeli juga buku kerajinan tangan, tentang 
merajut, menyulam dan apa saja yang bisa dipelajarinya 


dan dilakukannya nanti di sana. Untuk membuatnya sibuk, 
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selain dia akan kursus bahasa, kalau Afnan tidak sempat 
mengajarinya. Hessa harus bisa bahasanya karena beberapa 
kali pembicaraan dengan Afnan, Afnan menyiratkan untuk 
mengajak Hessa tinggal sangat lama di sana. 

“Aku udah selesai.” Hessa memberi tahu Afnan. 

Afnan bersisian dengan Hessa menuju kasir untuk 
membayar semua belanjaan Hessa. 

“Ada yang mau dibeli lagi?” Afnan menoleh kepada 
Hessa sebelum menyerahkan kartu kreditnya. 

Hessa hanya menggeleng. 

“Apa kita akan jalan-jalan begini juga nanti di Aarhus?” 
Hessa bertanya saat mereka berjalan keluar. 

“Tentu saja. Di sana banyak tempat bagus.” 

“Apa aku boleh pergi sendiri kalau kamu kerja?” 

“Boleh. Nanti di sana aku kasih tahu caranya. Kamu 
akan seneng di sana. Santai saja.” Afnan merangkul pundak 
Hessa. 

“Semoga aja ya.” Hessa juga berharap semua akan 


mudah untuk mereka berdua. 


Pillow. Way, 


“Kamu kelihatan lebih bahagia, ya?” Andini tersenyum 
mengamati wajah Hessa. Hari Minggu ini Hessa berkunjung 
ke rumah Andini, sebelum Hessa meninggalkan Indonesia. 

“Ya. Aku nggak ada masalah nikah sama Afnan. Kecuali 
bagian aku harus pindah ke Denmark itu.” Hessa meminum 
orange juice-nya sampai habis. 

“Seleramu berubah banget. Dari cowok gaul nggak 
memikirkan masa depan kayak si ... mantan kamu itu ... jadi 
ke Afnan cowok model-model juara kelas. Apa dia pinter 
banget?” Andini bertanya sambil tertawa. 

“Biasa aja. Hanya dia itu mau kerja keras dan punya 
rencana yang jelas. Nggak kaya si Adriasena yang diajak 
nikah aja nggak berani. Sia-sia bener bertahun-tahun 
pacaran sama dia. Kalau tahu ada orang bernama Afnan 
sejak dulu, aku pacaran sama dia, deh.” Hessa ikut tertawa 
setelah menjawab. 

Afnan tidak pernah membahas sesuatu yang sulit 
dimengerti oleh Hessa. Afnan mungkin penganut paham 
kepintaran itu seperti pakaian dalam. Sesuatu yang penting 
tapi tidak perlu dipamer-pamerkan. Afnan tidak terobsesi 
menceritakan kehebatannya, kecuali Hessa yang bertanya 


lebih dulu. 
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“Hes!” 

“Apa? Ngelamun dikit tadi.” Hessa mengambil sepotong 
pizza buatan Andini di meja. 

“Habis ini kapan kita ketemu lagi, ya?” 

“Mungkin tahun depan. Kalau anakmu udah lahir.” 

“Nanti aku bisa liburan ke sana, Hes. Ya, kan?“ 

Hessa hanya tertawa. 

“Mending kamu ke Prancis, Italia atau Spanyol. Kata 
Afnan di sana lebih hangat.” 

“Nggak ketemu kamu, dong,” 

“Ya aku sama Afnan ke sana.” 

Hessa menjawab dengan cukup yakin, dengan catatan 
kalau Afnan tidak sibuk. 

LAA 


Hessa berdiri di dapur Andini, memanggang sayap ayam. 
Makanan kesukaan mereka berdua. Di belahan dunia mana 
pun, rasanya Hessa tidak akan bisa menemukan sahabat 
seperti Andini. 

“Jangan dicabein!” Andini sekali lagi mengingatkan 
Hessa. 

Hessa hanya tertawa. Dia akan menyiapkan APAR kalau 
lidah Andini kebakaran. 

“Udah gede kok nggak doyan makan cabe.” Hessa 
menyelesaikan tugasnya dan membawa ayam-ayam itu ke 
meja makan. 

“Kamu dijemput jam berapa, Hes?” 


“Habis Gini.” Hessa menerima piring dari Andini. 


“Afnan nunggu kamu di mana?” 

“Di rumah.” 

“Aku pengen suamiku kaya gitu. Dia sih kalau nggak 
diiket di kursi bakalan mencelat ke mana-mana.” 

“Tahu nggak, Din?” 

“Apa?” 

“Hidupku bakal terasa sempurna kalau Afnan itu orang 
sini, tinggal dan kerja di sini.” 

“Kamu suka sama dia ya, Hess?” Andini tersenyum 
menatap Hessa. 

Hessa tidak pernah memikirkan itu. Mungkin se- 
belumnya mereka adalah dua orang yang benar-benar asing, 
tapi sama-sama berkomitmen untuk menjalani pernikahan 
ini sebaik-baiknya. Bukankah banyak pasangan juga seperti 
itu? Berawal dari dua orang asing yang sebelumnya tidak 
saling kenal. Lalu takdir membuat mereka berpapasan. 
Di sekolah, di kampus, di tempat kerja, di kafe, di mana 
saja. Lalu salah satu tertarik dan mencari tahu. Kenalan. 
Berteman. Sama-sama jatuh cinta. Pacaran. Menikah jika 
memang ditakdirkan. 

“Ya. Mungkin aku suka sama dia.” 

Mungkin. Hessa belum yakin. Orang-orang bilang, cinta 
itu kalau kita rela melakukan apa pun untuk orang yang kita 
cintai. Meskipun itu bertentangan dengan keinginan kita. 
Meskipun itu hal yang paling tidak kita sukai. Keinginan 
mereka lebih utama daripada keinginan kita. Hessa 
memang belum merasakan ini. Hessa tidak dengan senang 


hati meninggalkan negara ini untuk hidup dengan Afnan di 
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Aarhus. Hessa terpaksa melakukannya. Bukan dari hatinya. 
Hessa baru menikah, belum genap dua minggu umur 
pernikahannya. Semuanya masih tampak seperti surga. 


dg 


“Kamu udah makan?” Afnan menjemput Hessa di rumah 
Andini. 

Afnan tidak percaya dia akan menanyakan ini pada 
seorang wanita dalam hidupnya. Sebelum ini dia tidak 
pernah peduli orang sudah makan apa belum. Tanpa Afnan 
sadari, naluri untuk lebih perhatian kepada istrinya muncul 
begitu saja. 

“Ngemil-ngemil aja tadi.” Hessa menyalakan radio di 
mobil. 

“Mau makan di luar dulu sebelum pulang?” 

“Mau makan bakso.” 

Afnan sudah tahu tempat favorit Hessa untuk makan 
bakso. Di belakang Kantor Pos. Afnan mungkin belum 
terlalu banyak mengenal Hessa, belum sampai 50%- 
nya, tapi dia punya waktu seumur hidup untuk semakin 
mengenalnya. 

Afnan membawa Hessa untuk berpamitan dengan 
bakso favoritnya. 

Hessa duduk setelah mengatakan pesanannya, bakso 
tanpa tahu putih. 

“Biasa aja ngasih cabenya.” Afnan heran melihat Hessa 
menuang cabe cair banyak-banyak. 


“Nggak papa. Ini enak. Kamu payah nggak doyan cabe.” 


Afnan tidak pernah mengerti apa enaknya cabe, hanya 
membuat lidahnya sakit dan mati rasa. Tidak bisa merasakan 
enaknya makanan. 

“Kamu kenapa?” Afnan melihat mata Hessa berair. 

“Pedes.” 

“Kita bisa bikin bakso juga nanti di sana. Daging giling 
kan ada.” 

“Afnan...!” 

“Apa?” 

“Aku foto sama Andini tadi.” Hessa menunjukkan HP- 
nya pada Afnan. 

“Kalian cantik.” 

“Lebih cantik Andini atau aku?” 

“Jawaban sebagai laki-laki atau suami?” Afnan 
mengembalikan HP Hessa. 

“Laki-laki.” 

“Lebih cantik Andini,” Afnan menjawab dengan jujur. 

“Huh! Kalau suami?” 

“Kamu paling cantik.” Afnan mengacak rambut Hessa. 

“Kamu ngeselin, ah!” 

“Orang jawab jujur dibilang ngeselin.” 

Afnan menunggui Hessa yang makan lebih lambat 
darinya. 

“Ayo pulang!” Afnan berdiri dan mengajak Hessa 
pulang setelah Hessa meletakkan gelas esnya. Hessa 
mengangguk dan berjalan lebih dulu ke mobil sementara 
Afnan membayar makanan mereka. 


LE 
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Afnan menarik Hessa agar duduk lebih dekat dengannya. 
Afnan senang saat-saat seperti ini. Saat dia dan Hessa 
membicarakan apa saja. Berbaring santai di tempat tidur. 
Afnan bukan orang yang suka bicara banyak, apalagi 
membicarakan dirinya sendiri. Afnan merasa hidupnya 
membosankan dan tidak menarik untuk diceritakan. Tapi 
Hessa mendengarkannya bicara, tidak menyela, tidak 
mengantuk, dan memperhatikan seakan-akan cerita Afnan 
adalah cerita paling menarik sedunia. 

“Kenapa kamu nggak ikutan sama temenmu itu?” 

“Ikut apa?” 

“Making love sama cewek-cewek di sana.” 

“Buat apa? Buang-buang waktu. Aku tetap kerja kalau 
ada waktu luang. Lainnya ya belajar.” 

“Pasti banyak cewek yang deketin kamu, ya?” 

“Kenapa kamu pikir gitu?” 

Hessa sudah meneliti bagaimana penampilan Afnan, 
bajunya, celananya, sepatunya, dan lain-lainnya. Untuk 
orang yang lebih banyak hidup di lab dan mengaku cuek 
dengan penampilan, he is fashionable. Jauh lebih baik daripada 
teman-teman kerja Hessa dulu. 

“Ya kan sekali lihat bisa bikin tertarik.” 

“Aku nggak peduli dengan hal-hal seperti itu.” 

“Kamu sih hidupnya serius amat.” 

“Aku lebih suka diakui orang karena hebat, bukan 
ganteng...” 

“Tidur, yuk!” Afnan berdiri untuk mematikan lampu. 


“Jangan tidur dulu! Nanti cepet pagi.” 


Hessa tidak ingin hari-hari cepat berakhir dan tanggal 
keberangkatannya ke Aarhus semakin dekat. 

“Jadi kita nggak tidur? Danish class?” Afnan langsung 
duduk lagi. 

“Apaan?” Hessa tidak mengerti. 

“Pillow way yang kubilang itu...” 

Hessa tidak tahu bagaimana Afnan bisa begini. Saat 
bersama keluarga Afnan, Afnan kadang-kadang bicara 
walaupun tidak sering. Dengan keluarga Hessa, Afnan lebih 
banyak diam. Bicara sopan dan seperlunya. Tapi Afnan 
bicara banyak kalau di kamar begini. 

“Aku tidur kalau gitu.” Afnan memejamkan matanya 
karena Hessa tidak menjawabnya. 

“Jangan dong, Afnan!” Hessa memaksa membuka 
kelopak mata Afnan dengan jarinya. 

“Afnannnn!” Hessa mengguncang lengan Afnan. 

“Apa, Sayang?” Afnan tertawa. 

“Kamu panggil aku sayang?” Hessa membuka matanya 
lebar-lebar. 

“Apa kamu nggak suka? Kalau nggak suka, aku nggak 
akan lagi....” 

“Suka ... kalau kamu mau ulangi lagi.” Hessa tersenyum 
menatap Afnan. 

“Dengan senang hati, Sayang....” 

Afnan mendekatkan wajahnya dan mencium bibir 
Hessa. 

“Aku nggak mau kamu merasa dilecehkan dan di- 


rendahkan kalau aku melakukan ini.” Afnan menatap 
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Hessa tepat di matanya. Kalau Afnan tidak menghormati 
keinginan Hessa dan melakukannya tanpa seijin Hessa, 
Afnan tidak lebih dari seekor binatang. 

Hessa diam sebentar, mengerti apa yang dimaksud 
Afnan. 

“Apa setelah ini aku akan bisa bahasa Denmark dengan 
lancar?” Hessa bertanya. 

Afnan terkekeh. “Kalau kita rajin melakukannya .... 
kurasa ... ya, kamu akan lancar.” 

Hessa memejamkan matanya saat bibir Afnan bergerak 


ke telinganya. 


Agree To Disagree 


Hessa terbangun dengan perasaan berbeda hari ini. Tadi 
malam tidak semengerikan yang dia duga. Tentu saja dia 
malu setengah mati saat dia akhirnya membuka baju di 
depan Afnan dan membiarkan Afnan menyentuhnya. 
Afnan memandanginya dengan tatapan memuja. Hessa 
belum pernah merasakan dikagumi orang lain sebelum 
ini. Perasaan dikagumi, walaupun tidak mengurangi rasa 
malunya, itu menyenangkan. Sekarang dia merasa lebih 
dekat—sexually and physically—lagi dengan Afnan. 

“Apa kita jadi pergi besok?” Hessa bertanya sambil 
setengah melamun. Hessa duduk di samping Afnan di 
mobil, kembali ke rumah Hessa setelah menginap di rumah 
orangtua Afnan. 

“Iya.” 

“Nggak bisa diundur sehari aja?” 

“Hessa! Kita udah ngomongin ini berkali-kali. Kita akan 
berangkat hari Sabtu dan nggak akan berubah.” 

“Aku masih belum puas di sini.” 

“Mau diundur berapa kali juga kamu nggak akan 
puas. Aku punya tanggung jawab di sana. Kamu tinggal 
berangkat aja. Nggak perlu cari tempat tinggal di sana. 
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Nggak perlu takut kehabisan uang. Ada aku di sana. Apalagi 
sih masalahnya?” 

“Kenapa kamu nggak bisa tinggal di sini? Seperti 
Mikkel. Lilian bilang...” 

“Aku nggak bisa. Aku udah kasih tahu kamu tentang 
pekerjaanku dan aku nggak mungkin pindah. Apa kamu 
mengharapkan aku seperti Mikkel?” Afnan sedikit kesal 
karena Hessa seperti tidak mau menjalani semua ini. 

“Nggak, hanya saja....” 

“Kamu ingin laki-laki yang mau berkorban seperti 
Mikkel itu yang jadi suami kamu? Aku nggak akan menjalani 
hidupku seperti Mikkel. Jangan pernah membanding- 
bandingkan aku dengan Mikkel! Aku tahu apa yang baik 
untukku, untuk kamu, dan untuk keluarga kita. Kalau kamu 
merasa pernikahan ini nggak seperti yang kamu inginkan, 
kamu belum terlambat untuk membuat keputusan dan tetap 
tinggal di sini. Mungkin mencari suami seperti Mikkel.” 

“Kok kamu ngomong gitu sih, Afnan?” Hessa membuka 
pintu mobil dengan jengkel, berjalan cepat masuk rumah. 

“Lalu apa lagi? Kita sudah membicarakan ini sejak 
aku melamarmu. Aku sudah bilang kalau aku akan hidup 
di Aarhus dan istriku harus mau. Kamu mau menikah 
denganku dan aku menyimpulkan kamu mau tinggal 
denganku di sana.” Afnan berusaha menahan suaranya saat 
mereka berdua sudah di dalam kamar Hessa. 

“Itu kan hal yang bisa didiskusikan.” 

“Nggak. Kamu sudah tahu aku memberi syarat yang 
sangat jelas dan kamu sudah mau.” 


“Pilihanmu hanya ada dua, Hessa. Kamu, terserah, 


mau tinggal di sini dan aku nggak tahu akan seperti apa 
pernikahan kita. Atau kamu ikut denganku ke sana dan 
menjalani pernikahan ini dengan normal. Apa kamu pikir di 
sana aku akan menelantarkanmu? Nggak akan ada bedanya 
di sini dan di sana. Caraku memperlakukanmu akan tetap 
sama. Aku akan tetap menyayangimu seperti biasanya.” 

“Aku bukan nggak mau ikut. Tapi aku masih ingin di 
sini, sebentar aja. Dua atau tiga hari.” 

“Aku udah nggak punya argumen lagi. Aku tetap 
berangkat hari Sabtu. Pikirkan dua pilihan itu.” Afnan 
masuk ke kamar mandi, mencegah mulutnya mengatakan 
hal-hal yang akan menyakiti Hessa. 

Afnan tidak mengerti apa susahnya pindah ke sana, 
tinggal pindah saja. Hessa tidak harus menderita seperti 
Afnan dulu. Yang harus mencari tempat tinggal, mencari 
pekerjaan. Afnan melakukannya sendiri, saat umurnya 
masih belasan. Wanita itu sendiri yang mengiyakan 
permintaan Afnan untuk menikah. Afnan tidak memohon- 
mohon, tidak membujuknya. Sekarang wanita itu tidak mau 
diajak pindah ke Aarhus? 

Afnan kecewa dan dia tidak suka dengan perasaan 
ini. Dia sudah memberi waktu kepada Hessa selama dua 
minggu dan istrinya itu masih saja menawar. Kalau memang 
dia tidak mau ikut, itu urusannya sendiri. 

Sialan! Apa dia pikir dengan menjebak Afnan dalam 
pernikahan, lalu Afnan akan menuruti semua perminta- 
annya? Untuk hal lain mungkin Afnan akan mau mengalah 


pada wanita itu. Tapi tidak untuk yang satu ini. 
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Hessa duduk di lantai kamarnya, kembali menguatkan ha- 
tinya. Ini adalah jalan hidup yang sudah dipilihnya. Perjala- 
nan yang harus dilaluinya bersama Afnan. Perjalanan yang 
memerlukan kerja sama, pengorbanan, kesabaran, dan ke- 
setiaan. Hessa berharap pernikahannya dengan Afnan akan 
semakin kuat dalam perjalanan mereka ini. 

Hessa mengunci kopernya—koper hadiah perkenalan 
dari Afnan dulu—setelah memastikan semua bawaannya su- 
dah masuk. 

“Kamu udah mandi?” Afnan masuk ke kamar dan 
menutup pintu. 

“Belum.” Hessa berdiri. 

Afnan memeriksa jam di HP-nya. 

“Kamu mandi dan siap-siap. Biar nggak kemalaman 
berangkat ke bandara.” 

Hessa mengangguk dan masuk ke kamar mandi. Hessa 
menyalakan shower dan membiarkan air dingin mengguyur 
kepalanya. Hari ini berkali-kali dia mencoba menghibur 
dirinya. Banyak orang harus meninggalkan rumah untuk 
kuliah atau bekerja. Bisa ke luar kota atau ke luar pulau. 
Banyak juga yang ke luar negeri. Kalau mereka bisa, mengapa 
dia tidak bisa? 


Nem Home 


Hessa terbangun saat alarm digital milik Afnan berbunyi 
nyaring. Hessa duduk dan mengamati sekelilingnya. 
Bingung. Rasanya masih seperti mimpi. Dia ada di 
rumahnya. Ini adalah rumahnya. Dia harus menganggap 
ini rumahnya selama sisa hidupnya. 

Baginya, gambaran berada di rumah sendiri itu 
seperti ini: tengah malam terbangun dan ingin pipis, lalu 
bangun dari tempat tidur tanpa perlu menyalakan lampu, 
berjalan dengan nyawa yang baru setengah terkumpul 
ke kamar mandi tapi tidak menabrak apa pun sepanjang 
jalan. Menyelesaikan urusan di kamar mandi, lalu kembali 
berjalan ke kamar dengan selamat, naik ke tempat tidur, dan 
tidur lagi dengan nyenyak. 

Hessa belum merasakan itu, otaknya masih harus 
membuka peta tak kasatmata dan mencari di mana letak 
kamar mandinya, di mana dapur, dan di mana air minum, 
harus menyalakan lampu dan kadang harus meraba 
dinding karena tidak ingat di mana sakelar lampunya. Hal 
kecil seperti ini membuatnya ingin merosot ke lantai, dia 


menangis merindukan rumahnya yang dulu. 
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Hessa mengganti bajunya lalu membangunkan Afnan. 
Afnan tidak sulit untuk diatur di pagi hari. Hessa berjalan ke 
dapur dan meninggalkan Afnan untuk siap-siap. Hal asing 
lain, dia masih kesulitan dan perlu waktu untuk mengingat 
letak benda-benda yang sedang diperlukannya. Di mana 
gunting, di mana pembuka tutup botol, di mana gunting 
kuku, semua masih asing baginya. 

“Berani kan, sendiri?” Afnan menyusul dan duduk di 
dapur, langsung minum jus jeruk yamg sudah disiapkan 
Hessa di meja. 

“Berani.” Hessa menemani Afnan makan sebelum 
berangkat kerja, seperti biasanya. 

“Ini aku pasang di HP kamu, kamu tinggal pakai 
petunjuk ini aja.“ Afnan memegang HP Hessa. 

“Vesterbro halal, bukanya jam setengah sepuluh pagi,” 
Afnan memberi tahu. Afnan meminta Hessa untuk belanja 
daging di sana. Masih di Aarhus Centrum, tidak jauh dari 
tempat tinggal mereka. 

“Bahan makanan lain, ada di Asian grocer di Banegards- 
gade, kamu ke situ dulu aja baru ke Vesterbro. Harga yang 
ditempel atau yang dikasih tau tukang dagangnya itu udah 
termasuk pajak, “Afnan menjelaskan. 

“Aku naik sepeda ke sana?” Hessa bertanya. 

“Iya. Dekat, kok. Kamu nggak akan capek. Mau, kan?” 

“Iya. Nggak papa.” 

“Kalau aku nggak tahu bahasa sini lagi?” Hessa sedikit 
khawatir. 

“Kan tadi malam udah diajarin.” 


Semalaman Hessa berlatih mengucapkan satu kalimat, 


‘Teg taler ikke dansk. Yai tai-ler igge dansk. I don't speak Danish.” 
Hessa kesulitan mengucapkan satu kata dalam bahasa yang 
katanya termasuk paling sulit di dunia itu. Banyak huruf 
yang tidak diucapkan, diucapkan dengan menggetarkan 
tenggorokan, dan sulit diucapkan. Hanya mendengar 
Afnan mengucapkan satu atau dua kata dalam bahasa 
Denmark saja sudah membuat Hessa sakit kepala. Bahasa 
yang sungguh tidak manusiawi. 

“Nggak masalah. Di sini banyak tinggal mahasiswa dari 
seluruh dunia. Orang-orang di toko akan tahu kalau kamu 
bukan orang sini.” Afnan mencoba menenangkan Hessa. 
Dia jadi ingat saat kuliah dulu—sekarang sudah jarang— 
biasa mem-bul teman-temannya yang kesusahan bicara 
dalam bahasa Denmark. Baginya dan orang-orang sini, 
bahasa adalah salah satu cara penting untuk mencap dan 
mendiskriminasi orang, Danish atau non-Danish. 

Right! Hessa mendengus dalam hati, dia tidak suka 
terlihat berbeda, menjadi minoritas. Secara fisik, dia terlihat 
berbeda di antara orang-orang sini. Sekarang masalah 
bahasa dan budaya. Setelah hidup seenak jidatnya di negara 
sendiri, sekarang dia harus hati-hati agar tidak menyinggung 
orang lain. Karena di sini dia hanya numpang. 

Kalau Hessa tertawa saat nonton TV karena ada orang 
asing yang berbicara bahasa Indonesia dengan aksen dan 
susunan kalimat yang tidak normal, seperti itulah yang 
akan dilakukan orang-orang di sini saat mendengar Hessa 
mencoba mengatakan satu kalimat dalam bahasa mereka. 


Mereka memandangnya aneh dan menggelikan. 
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“Aku berangkat, ya!” Afnan sudah selesai dengan 
sarapannya. 

“Mumpung udara belum terlalu dingin, kamu bisa jalan- 
jalan.” Afnan berjalan menuju pintu. 

Hessa dan Afnan jelas berbeda. Fisik Afnan seperti 
kebanyakan orang sini. Berkulit putih dan bermata biru. 
Bapaknya Afnan orang sini. He is half Danish. Itu berarti 
secara hukum yang berlaku di sini, Afnan adalah warga 
negara dan memiliki hak-hak yang sama dengan semua 
orang yang lahir di sini. Afnan memegang paspor Denmark. 
Dan untuk menambah sempurna, dia tidak ada masalah 
dengan bahasa Denmark. 

Afnan mencium Hessa sebelum keluar dan menutup 
pintu. Setelah datang ke sini, Afnan kembali bekerja dan 
Hessa tinggal di rumah. Kehidupan seperti ini yang dijala- 
ninya sekarang. Hessa membuka tirai. Saat ini di Indonesia 
sudah lewat tengah hari, di sini Hessa belum juga memulai 
hari. Kalau Hessa masih bekerja, jam segini dia sedang bet- 
gosip dengan Andini di toilet. 

Hessa mengambil foto dari teras flat kecilnya, teras yang 
sempit sekali dengan pagar besi pembatas berwarna putih. 
Hessa mengamati hasil fotonya. Bangunan bertingkat, lebih 
rendah dari gedung ini dengan dinding berwarna kuning, 
atap merah bata, dan jendela putih. Bangunan tinggi 
berdinding abu-abu, mungkin gedung apartemen juga. 
Bangunan tinggi beratap runcing yang juga sangat tinggi. 
Afnan bilang itu bangunan dari Aarhus Cathedral. Ada 


jam dinding besar terlihat di sana, dari menara balai kota. 


Pohon-pohon tinggi di kejauhan. Sejauh mata memandang, 
atap-atap bangunan berwarna merah bata dan cokelat tua 
mendominasi di bawah langit biru. Sekarang Hessa tinggal 
di bagian timur Semenanjung Jutland. Hessa mengirim foto 
itu kepada orangtuanya, adiknya, dan Andini. 

Hessa masuk ke dalam flat dan mengganti bajunya. 


Tugasnya sebagai istri masih baru dimulai. 


dg 


Hessa mengeluarkan sepedanya. Afnan membelikan sepeda 
berwarna kuning, alasan Afnan, “Biar sama kaya sepedaku.” 

Hessa tiba di minggu pertama bulan Oktober. 
Kedatangannya disambut musim gugur Aarhus yang dingin 
dan berangin. Wajahnya langsung terasa kebas diterpa angin 
dingin begitu keluar dari gedung flatnya. Hessa memakai 
winter outfit di musim gugur begini. Selama 27 tahun hidup di 
bawah garis khatulistiwa, tubuhnya belum terbiasa dengan 
perubahan suhu di sini. Hessa sempat memeriksa di HP- 
nya, suhu udara pagi ini 7,7 derajat Celcius. 

Hessa berhenti sebentar untuk mengikat rambutnya. Dia 
berpapasan dengan tukang pos bersepeda di depan gedung 
flatnya. Hessa mengayuh sepedanya pelan dan terkaget- 
kaget saat tukang pos yang tadi melewatinya. Cepat sekali. 
Hanya sekelebat warna merah di bagian belakang sepedanya 
yang terlihat. 

“Tukang pos Denmark lulusan akademi ninja.” Hessa 


menduga dalam hati. 
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Hessa berhenti sebentar saat melihat ada truk kontainer 
loading barang di sebuah bangunan. Hessa tidak tahu itu apa. 
Tapi nama kontainernya sama dengan di Indonesia. Mersk. 

Hessa hanya baru menyadari bahwa itu miliknya orang 
Denmark, menyadari dari huruf æ yang digunakan. Hessa 
memasukkan HP-nya lagi setelah memotret kontainer 
Mersk berwarna biru muda. Menemukan sesuatu yang 
sama dengan negara asalnya membuatnya sedikit senang. 

Hessa mengikuti petunjuk di telinganya untuk menuju 
ke Banegardsgade sambil mengamati sekelilingnya. Polisi 
juga naik sepeda. Ada laki-laki naik sepeda dengan gerobak 
di depannya. Sepeda serbaguna. Hessa menghela napas, 
mencoba menghibur dirinya. Inilah kehidupan barunya. 
Inilah Aarhus, rumah barunya. Kota terbesar kedua di 
negara ini. Rumah untuk banyak mahasiswa—yang datang 
dari berbagai belahan dunia—dari universitas terbesar di 
Skandinavia, Aarhus University. Banyak perusahaan besar 
yang bergerak di bidang bioteknologi dan berhubungan 
dengan pengobatan berkantor pusat di sini. Surga bagi para 
pecinta ilmu pengetahuan seperti Afnan dan lainnya. Tapi 


seperti neraka bagi Hessa. 


Happyness Is A State 
Ol Mind 


Afnan berpikir untuk berkeluarga di sini. Dibandingkan 
dengan kota-kota kecil di Eropa, Aarhus lebih terasa seperti 
Disneyland. Pantai dan musim panas yang indah seperti 
yang ada di pameran foto yang sudah diberi efek macam- 
macam itu. Di sini banyak salju dan bermain salju itu 
seru. Bermain kæ/—kereta salju kecil—meluncur di salju 
bersama anak-anaknya nanti akan sangat menyenangkan, 
dia melakukannya saat kanak-kanak bersama Mikkel dan 
papanya dulu. Kastil-kastil indah seperti di negeri dongeng 
untuk memenuhi imajinasi anak perempuannya. Kincir 
angin-kincir angin raksasa di pantai Aarhus yang mungkin 
akan membangkitkan rasa penasaran anak laki-lakinya. Istri 
dan anak-anaknya akan nyaman tinggal di sini. Mereka bisa 
bersepeda atau loncat dari satu bus ke bus lain untuk pergi 
ke mana-mana. Aman. Tanpa isu penculikan anak atau 
pemerkosaan terhadap wanita. Walaupun ketidaksukaan 
terhadap agama maupun ras tertentu masih ada di mana- 


mana. 
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Saat istrinya melahirkan, Afnan juga bisa dapat cuti. 
Cuti untuk laki-laki yang istrinya melahirkan dan tetap 
digaji. Dia akan bisa membantu istrinya mengurus bayi. 
Kalau istrinya ingin berkegiatan saat siang hari ada daycare 
gratis untuk anak-anaknya di lingkungan mereka. Dia 
tidak perlu mengeluarkan uang satu Kroner pun untuk 
menyekolahkan anaknya dari jam delapan pagi sampai 
jam setengah lima sore. Tidak ada hewan-hewan—bahkan 
anjing dan kucing tidak ada—berkeliaran di jalan, jadi tidak 
masalah membiarkan anak-anaknya di luar rumah tanpa 
takut menyentuh kotoran hewan. Kalau berjalan kaki agak 
ke pinggir hutan, Afnan pernah melihat kelinci dan rubah 
liar. Itu akan jadi pengalaman yang menakjubkan untuk 
anak-anaknya. 

“Dengar, Hessa!” Afnan mencoba memberi pengertian 
pada Hessa saat Hessa terlihat berat meninggalkan rumah 
orangtuanya di Indonesia. 

“Aku tahu kamu nggak suka dengan keadaan ini.” Afnan 
juga menyesal harus membawa Hessa dalam keadaan yang 
sulit diterima olehnya. 

“Kita perlu uang dan aku mencari uang di sana. Pindah 
kerja sini, siapa yang mau menerimaku?” 

“Apa kamu mau tinggal di sini dulu, aku balik duluan ke 
Aarhus?” Afnan bertanya. 

Saat itu Hessa memandang Afnan dengan mata berbinar, 
tentu saja mau. 

“Tapi aku nggak akan melakukannya.” Afnan menjawab 


sendiri pertanyaannya, membuat mata Hessa redup lagi. 


“Masa-masa awal pernikahan kita ini penting untuk kita 
bisa menjadi dekat dan memunculkan perasaan-perasaan 
menyenangkan. Kalau kita sudah berjauhan, aku khawatir 
.. kita nggak akan dapat ... chemistry ... voice call dan video 
call nggak bisa menggantikan sentuhan langsung seperti 
pelukan dan ciuman.“ Afnan menggenggam tangan Hessa. 

Afnan kenal banyak mahasiswa dari luar negeri saat 
kuliah di Aarhus, beberapa temannya tidak bisa hidup di 
Aarhus. Banyak faktor yang membuat mereka tidak bisa 
nyaman di satu kota. Bisa makanannya, bisa lingkungannya, 
dan lain-lain. Bagi orang-orang itu kota ini bukan, dan tidak 
akan, menjadi rumah mereka. Hessa bisa saja mengalami 
hal yang sama. Tapi bagi Hessa akan berbeda, karena dia 
bersama Afnan di sini. Jika Hessa tidak bisa menganggap 
Aarhus sebagai rumahnya, paling tidak Hessa menganggap 
rumah Afnan sebagai rumahnya. Dia hidup di Aarhus 
selama 12 tahun, hidupnya sudah tertata di sini. Pindah ke 
negara lain sama saja memulainya dari nol lagi. Pilihannya 
adalah sebisa mungkin membuat Hessa menyukai Aarhus 


dan kerasan hidup di sini untuk waktu yang lama. 


LE 


“Kamu nggak usah membebani pikiran kamu dengan hal- 
hal yang bikin kamu makin nggak yakin. Kamu dengar ini. 
Besok aku adalah suamimu, aku akan menyayangi kamu, 
manjain kamu, seperti semua suami di dunia ini memper- 
lakukan istrinya. Aku akan membuatmu bahagia juga.” Hes- 
sa selalu ingat ini, pembicaraannya dengan Afnan melalui 


telepon pada malam sebelum pernikahan mereka. 
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Kebahagiaan itu bergantung pada apa yang membuat 
kita bahagia, kan? Kalau Hessa merasa bahagia karena 
uang, maka menikahi orang kaya akan membuatnya 
bahagia. Kalau Hessa merasa bahagia karena popularitas, 
maka menikahi selebriti akan membuatnya bahagia. Kalau 
jabatan membuat bahagia, menikahi kepala daerah akan 
membuatnya bahagia. Hessa harus merasa bahagia karena 
Afnan akan berusaha membuatnya bahagia. Kebahagiaan 
itu bergantung pada cara berpikirnya dan Hessa harus bisa 
mengendalikan pikirannya. 

“Hidup sama Afnan sih senang, Ma. Tapi jauh dari 
Mama dan Papa yang bikin nggak senang.” Hessa pernah 
mengeluh begini kepada mamanya. 

“Dulu aja nggak mau disuruh kenalan sama Afnan. 
Males dijodoh-jodohin.” 

“Ya ... namanya anak muda, Ma.” 

“Masalah cinta diributin. Mama nggak yakin kamu 
nggak cinta sama dia setelah tiap malam tidur sekasur.” 

Hessa juga tidak tahu apa jadinya kalau dia memilih me- 
nunggu datangnya Mr. Right daripada menikah dengan Af- 
nan. Kalau konsep Mr. Right itu benar adanya, Hessa ingin 
tahu berapa orang yang berhasil bertemu dengan Mr. Right 
lalu menikah dengan mereka. Kalau melihat statistik angka 
perceraian, kebanyakan orang malah menikah dengan Mr. 
Wrong. 

Hessa mencoba berpikir realistis, waktu menikah 
dengan Afnan. Saat itu dia sadar dia akan menikahi Mr. Good 


Enough. Hessa lebih memikirkan untuk segera menikah 


daripada memikirkan siapa yang menikahinya. Takut akan 
selamanya sendiri, melihat semua teman-temannya satu per 
satu menikah dan Hessa tidak punya tempat lagi di antara 
mereka karena mereka fokus pada keluarga barunya, dikejar 
umur, dan Hessa ingin juga punya anak. 

Sekarang setelah menikah, pandangannya tentang 
pasangan hidup sudah berubah. Sudah tidak melulu tentang 
cinta atau jatuh cinta. Seandainya dia tidak jatuh cinta 
dengan Afnan juga, dia akan meneruskan pernikahannya. 
Ini tentang bagaimana mereka hidup bersama, menjalankan 
rumah tangga, membesarkan anak-anak nanti, punya 
penghasilan untuk menjamin hidup mereka, dan bisa 
menikmati hidup serta melakukan hubungan suami istri 
yang menyenangkan. Tentu Afnan bisa diandalkan untuk itu 
semua. Masalah tinggal di Aarhus ini yang mengganggunya. 

Saat bertemu Afnan pertama kali dia tidak tahu apa 
Afnan punya kelebihan seperti itu. Orangtuanya yang 
meyakinkan Hessa bahwa Afnan adalah pilihan yang baik. 
Hessa sudah memilih. Hessa mengambil risiko. Hessa tentu 
akan berusaha untuk mengubah hasil pertaruhan hidupnya 
ini agar menjadi sangat baik. Tidak lupa berdoa banyak- 
banyak dan berusaha berkomunikasi dengan baik dengan 
Afnan. 

“Kadang-kadang untuk mendapatkan sesuatu kita harus 
mengorbankan sesuatu yang lain. Untuk hidupmu di sana ... 
yang lebih baik ... kamu harus kehilangan hidupmu di sini.” 
Mamanya memberi nasihat ketika Hessa belum rela juga 


untuk ikut Afnan ke Aarhus. 
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“Tetep aja, Ma. Pengennya kan Hessa berkeluarga lalu 
dekat Mama.” 

“Mama juga mau begitu. Tapi kita harus belajar juga 
tidak semua keinginan itu harus terpenuhi.” 

Sekarang, dia berbagi hidup dengan suaminya. 
Dia menikah dengan laki-laki berkebangsaan berbeda 
dengannya, 2 Danish, keputusan yang harus dibuatnya 
mungkin berbeda dengan keputusan pasangan suami 
istri lainnya. Mungkin orang-orang lain mudah saja tetap 
tinggal di rumah orangtuanya setelah menikah atau tinggal 
berdekatan. Seburuk-buruknya, masih satu negara. Bisa 
berkunjung dengan naik penerbangan murah selama dua 
atau tiga jam saja. Hessa tidak punya pilihan itu. Tidak bisa 
juga mengajak orangtuanya tinggal bersamanya, karena 
sudah pasti orangtuanya tidak bersedia. Meninggalkan 
tanah leluhur, tempat pohon keluarga ditancapkan, sulit 
bagi banyak orang. Orangtuanya termasuk salah satunya. 
Hidup di Indonesia, dekat dengan orangtuanya, tetap 
bekerja, membeli rumah, membeli mobil, lalu melahirkan 
anak-anak yang hebat. Kehidupan yang diinginkannya, 
bukankah itu yang dinamakan orang sebagai kehidupan 
yang ideal? 

Tapi itu bukan hidup Hessa.Yang harus dilakukannya 
adalah naik pesawat bersama Afnan, dua minggu setelah 
mereka menikah, dan hidup di Aarhus sebagai istrinya. 
Hessa akan menjadi penduduk tetap di sini, Afnan sudah 
pernah menyebut tentang itu. Hessa merasa dia sedang 


melemparkan dirinya ke dalam penjara tanpa jeruji. 


He Wants To Win 
Hen Heart 


Afnan duduk di kursi, ada banyak hal yang harus 
dikerjakannya, setelah dia cuti untuk menikah di Indonesia, 
masih saja ada hal-hal yang terlewat olehnya. Selama cuti 
Afnan sama sekali tidak terhubung dengan Aarhus. Selain 
itu Afnan juga sibuk menceritakan kepada beberapa orang 
yang kenal dekat dengannya bahwa dia menikah. Karena 
tidak menikah di sini dan mengundang mereka, untuk 
membuat tampak keren dia berkata, sambil bercanda, “Di 
bawah matahari musim panas.” Itu sudah cukup untuk 
membuat mereka iri. Hanya sinar matahari yang bisa 
membuat orang-orang di sini merasa iri. Bukan harta atau 
jabatan. 

Dia tahu Hessa, wanita yang sekarang menjadi istrinya 
itu, tidak sepenuhnya rela pindah ke sini. Keluarga Afnan 
dan keluarga Hessa berbeda. Orangtua Hessa memang 
bukan orang yang gaptek, hanya tidak terlalu bergaul 
dengan komputer dan gadget. Jadi agak susah jika Hessa 


ingin terhubung setiap saat. Beda dengan orangtua Afnan 
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yang pekerjaannya berhubungan dengan para programmer, 
memang suka menghabiskan waktunya di depan laptop 
dan benda-benda semacam itu. Afnan besar di keluarga 
yang lebih terbuka, kedua orangtuanya paham bahwa 
anak-anaknya pasti akan pergi jauh dari rumah. Bahkan 
menanamkan luasnya dunia ini sejak mereka masih anak- 
anak. Sedangkan Hessa adalah anak perempuan yang dijaga 
ketat oleh keluarganya, di tengah zaman seperti ini. 

Lily, adiknya, juga ikut suami tinggal di luar negeri. 
Tidak ada penolakan dari adiknya itu, dia melakukannya 
dengan senang hati. Mungkin selain karena mereka sudah 
kenal sejak kecil, adiknya juga mencintai suaminya. 

Memang sangat sulit menyesuaikan diri dengan 
lingkungan baru, budaya baru, dan negara yang benar- 
benar baru. Afnan sudah pernah merasakannya dulu dan 
dia bertahan karena keinginannya yang kuat untuk sukses. 
Mungkin keinginan Hessa tidak sekuat itu. Hessa tidak 
punya motivasi untuk bertahan, seperti Lily yang ikut ke 
Jerman dengan suaminya karena cinta. Sekarang Hessa 
tidak bersemangat dan terlihat murung, berbeda dengan 
Hessa yang dikenalnya sebelum mereka pindah ke sini. 
Afnan mengambil HP-nya yang bergetar di meja. Hessa 
bertanya Afnan akan pulang jam berapa. 

Afnan memutuskan untuk pulang sekarang, Sudah 
hampir jam enam petang. Jam kerjanya seharusnya berakhir 
jam empat sore. 

Hessa yang sekarang tampak seperti robot, tapi sedikit 


lebih hidup. Semua hal yang biasa dilakukan sendiri oleh 


Afnan, sekarang dikerjakan Hessa. Makan malam, snack, 
mencuci piring, mencuci baju, membersihkan rumah, 
sampai membersihkan kamar mandi dan menyiapkan 
handuk bersih. Semua kebutuhan Afnan dipenuhi oleh 
Hessa. Yang perlu dilakukan Afnan hanyalah bernapas. 

Hessa diam saja saat Afnan pernah pulang malam, 
karena keasyikan berdiskusi dengan salah satu orang dari 
departemen lain, Afnan lupa memberi tahu Hessa. Hessa 
sudah menyiapkan makanan dan Afnan merasa kenyang 
karena dia makan juga di rumah sakit. 

“Kalau aku masak, kamu hatus makan. Aku ini istrimu, 
bukan temen kosmu.” Hessa mengatakan itu lalu meninggal- 
kannya dan masuk kamar. Hessa tidak meneriakinya. 
Untuk orang yang tergolong sensitif, Afnan tahu Hessa 
marah padanya saat itu. Afnan makan dan berjanji dalam 
hati, lebih baik menahan lapar sampai jam berapa pun lalu 
makan di rumah. 

Hari ini, Afnan sedang tidak ingin berlama-lama di 
kantor. Jam kerjanya singkat, tapi kebiasaan buruknya masih 
tertinggal. Dia senang segera menyelesaikan pekerjaan 
dengan mengorbankan waktunya tanpa dibayar. 

Afnan masuk ke rumah dan melihat Hessa sedang 
duduk di sofa dan membaca. 

“Kamu ke mana hari ini?” Afnan bertanya seperti biasa. 

“Di rumah.” 

Afnan maklum saja, udara dingin seperti ini mem- 
buat siapa saja ingin diam di rumah dan menyembunyikan 


diri di balik selimut tebal. Kecuali ada urusan yang sangat 
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mendesak yang mengharuskan untuk keluar rumah. 

“Aku udah siapin makanan.” Hessa memberi tahu. 

“Ayo kita makan!” 

“Aku udah,” Hessa menjawab. 

“Kamu nggak nunggu aku?” 

“Yah ... aku lapar duluan.” 

Afnan mengangguk. Lagi-lagi, cuaca dingin memang 
membuat orang mudah lapar. 

“Temenin aku makan!” 

Hessa mengangguk dan mengikuti Afnan ke dapur. 
Afnan memakan makan malamnya dalam diam. Sambil 
memandangi Hessa yang duduk mengupas apel. Afnan 
hanya akan memakan buah apel yang sudah bersih tanpa 
kulit. Hessa mengingat hal-hal kecil seperti itu dengan baik. 

Sejak mereka pindah ke sini, Afnan memperhatikan 
kebiasaan Hessa di rumah yang lebih sering memakai 
pakaian yang memperlihatkan bentuk tubuhnya. Hessa 
lebih suka memakai sweater dress pas badan dengan panjang 
hanya setengah pahanya dan kali ini tidak memakai legging. 

“Kamu mandi dulu, aku cuci piringnya.” Hessa bangkit 
dan mendorong kursinya ke belakang. 

Afnan setuju dan mandi dengan cepat. Malam ini dingin 
sekali. Semakin dekat dengan bulan Desember dan musim 
dingin. 

Afnan ke dapur lagi dan melihat Hessa masih berdiri 
menghadap tempat cuci piring. Pantatnya ... Afnan merasa 
dia bisa gila karena sebuah pantat saja. 

“Someone seems busy nom” Afnan memeluk Hessa dari 


belakang. 


“Aku lagi cuci piring, Afnan.” Hessa menggeliat, 
mencoba melepaskan diri. 

“Aku bantuin.” Afnan ikut membantu Hessa. 

“Malah ribet, ah.” Hessa menghentikan Afnan. 

“Sayang...” 

“Apa?” Hessa menghentikan kegiatannya. 

“Aku kangen kamu.” Tangan Afnan masih memeluk 
perutnya. 

“Jangan aneh-aneh! Kita tiap hari ketemu.” 

“Kangen kamu yang di Indonesia dulu.” 

“Ada-ada aja.” Hessa memutuskan menghentikan 
pekerjaannya. 

“Aku kangen kamu yang dulu ... Hessa yang suka 
tertawa.” Afnan memeluknya semakin erat. 

Sudah tidak ada kebiasaan mereka mengobrol sebelum 
tidur, seperti yang mereka lakukan selama dua minggu awal 
pernikahan, saat mereka masih tinggal di rumah orangtua 
Hessa. Dengan dua alasan utama. Satu, karena Hessa 
semakin murung setiap mereka membicarakan hal-hal yang 
terkait dengan dirinya. Semua tentang Hessa berkaitan 
dengan Indonesia. Dua, Hessa tidak tertarik membahas 
tentang Afnan. Karena apa saja tentang Afnan, sebagian 
besar berkaitan dengan Aarhus. 

“Kita kan nggak hidup di sana lagi. Kalau mau kaya 
dulu ya kita tinggal di Indonesia aja. Aku mau ke kamar, 
aku udah kedinginan nungguin kamu pulang.” Hessa sudah 
merasa tubuhnya bisa menggigil kalau terlalu lama di dapur. 


Dia perlu penghangat. 
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Afnan tidak mau melepaskan pelukannya. Afnan ingin 
memiliki hati Hessa. Dia ingin Hessa mencintainya. Dia 
ingin memiliki hati Hessa untuk dirinya sendiri. Tidak 
berbagi dengan apa pun. Dia ingin dirinya mendominasi 
hati Hessa sehingga Hessa dengan sepenuh hati akan 
mendampinginya. Pertanyaan besarnya adalah bagaimana 


caranya? Afnan belum tahu jawabannya. 


The Colon Is Gone 
From Life 


“Apa ... aku boleh ... menunda hamil setelah kita menikah? 
Paling nggak sampai kita berdua saling mengenal dan bisa 
akur di beberapa hal.” Hessa juga mengajukan syarat itu 
sebelum mereka menikah. Kalau Afnan punya syarat, 
mengapa dia tidak boleh punya? 

Pernikahan yang gagal bisa dibubarkan. Tapi mereka 
tidak bisa menghilangkan keberadaan seorang anak. Sekali 
Hessa hamil, dia dan Afnan terikat untuk itu seumur hidup 
mereka. Jika pernikahan mereka tidak seperti yang mereka 
harapkan, mereka tidak akan bisa saling melepaskan diri 
begitu saja. Ada anak yang akan tetap menjadi penghubung 
mereka, sebagai orangtua anak mereka. 

Untungnya Afnan setuju dengan syarat dari Hessa 
dan membuat Hessa lega. Setidaknya Hessa punya waktu 
untuk menyesuaikan diri. Hessa punya banyak tugas. 
Menyesuaikan diri dengan Afnan, menyesuaikan diri 
dengan pernikahan ini, menyesuaikan diri dengan jabatan 
barunya—istri Tuan Afnan Moller, dan yang paling berat 


menyesuaikan diri dengan Aarhus. 
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Hari ini Hessa tetap memaksa diri untuk keluar rumah 
walaupun tubuhnya sedikit berat untuk diajak keluar. Afnan 
sudah berangkat ke kantor sejak tadi walaupun hari masih 
gelap. Matahari hanya muncul sebentar setiap hari. Udara 
dingin semakin terasa menyakitkan baginya. Salju sudah 
turun walaupun bulan Desember baru datang seminggu lagi. 
Orang bilang Aarhus lebih hangat dari kota lain di Denmark, 
tapi hangat saja seperti ini. Hessa bisa melihat fros—embun 
beku—di sini. Pucuk-pucuk pohon mengkristal. Kalau 
matahari sempat datang, frost itu berkilauan indah sekali. 

Tidak pernah terpikir dalam hidupnya dia akan tinggal 
di tempat seperti ini. Jaket tebal, scarf, sarung tangan— 
kecuali kalau ingin menyimpan tangan di saku sepanjang 
hari, boots yang tahan air, dan salju adalah sebuah perpaduan 
yang sangat cocok untuk seting novel atau film. Berciuman 
dengan latar belakang hamparan salju putih atau berjalan 
bergandengan tangan sambil meninggalkan dua pasang 
jejak kaki. Terlihat romantis, walaupun kenyataannya tidak 
terlalu menyenangkan. Daripada melakukan adegan seperti 
itu, Hessa lebih memilih untuk menghangatkan diri di balik 
selimut tebal. 

Hessa merapatkan jaketnya. Hessa tidak tahu bagaimana 
orang Eskimo menjalani hidupnya dengan musim dingin 
selama enam bulan. Hessa baru kali ini menjalani musim 
dingin pertamanya dan dia tidak tahan. 

Hessa perlu keluar untuk membeli bahan makanan segar 
untuk mereka. Hessa mengayuh sepedanya di bawah suhu 
yang baginya tidak normal seperti ini. Jalanan bersih sekali, 


tidak tertutup salju. 


“Ada alat untuk membersihkan jalan.” Afnan menjelas- 
kan saat Hessa pernah bertanya bagaimana mungkin jalan- 
an tidak terkena salju. Padahal di mana-mana salju mulai 
menumpuk. Hessa sempat berpikir, apa salju pilih-pilih tempat 
Jatuhnya? 

Hessa melanjutkan perjalanannya ke flatnya. Ada chinese 
restaurant di ujung jalan menuju flatnya. Beberapa hari lalu 
Hessa bercakap-cakap dengan pemiliknya, orang Tionghoa 
yang lama tinggal di Aarhus. Hessa makan di sana setelah 
pemiliknya setuju membuang benda-benda tidak halal. Tapi 
rasa masakannya sangat berbeda dengan chinese restaurant 
di Indonesia. Mungkin di Indonesia vetsinnya berbeda. 
Atau karena makanannya sudah tercampur dengan budaya 
Indonesia. Atau suasananya yang berbeda. Di Indonesia, 
bahkan masakan Cina pun terasa sangat Indonesia. 

Afnan sempat mengajaknya bertemu dengan teman- 
temannya. Dan apalah yang terjadi selain dia merasa seperti 
alien. Mereka berbahasa Inggris sebentar, lalu berbahasa 
Denmark lagi. Orang-orang sini tidak sabar dan tidak mau 
repot-repot memelankan bicara mereka agar orang-orang 
seperti Hessa mengerti sedikit-sedikit apa yang sedang 
mereka bicarakan. 

Hessa dulu tidak pernah khawatir saat makan di suatu 
tempat apakah makanan itu menggunakan wine atau tidak. 
Juga saat beli daging di pasar atau supermarket, tidak pernah 
bertanya apa daging itu halal atau tidak. Sekarang kalau 
tukang daging yang menjual daging halal tutup, selamat 


makan ikan sepanjang hari. 


143 


144 


Tempat baru, budaya baru, dan peraturan baru. Banyak 
sekali aturan tidak tertulis yang berlaku di sini. Hessa tidak 
boleh sembarangan berhenti dan membuat orang yang 
berjalan kaki atau bersepeda terganggu. Mereka harus bisa 
lewat tanpa perlu mengucapkan kata permisi. Kalau itu 
sampai terjadi, mungkin mereka akan bete sepanjang hari. 
Gambaran mengenai sebuah kota di sini dan di Indonesia 
sangat berbeda. Kalau orang membicarakan sebuah kota 
besar di Indonesia, yang langsung terbayang adalah polusi, 
macet, antrean mobil, motor, dan klakson bersahutan. 
Aarhus? Bagi Hessa malah terasa terlalu tenang dan terlalu 
sepi. 

Hessa putus asa dan rasanya ingin berlutut memohon 
kepada suaminya untuk kembali ke Indonesia. Hessa tahu 
ini buruk, tapi memang dia tidak bisa menghentikan dirinya 
membanding-bandingkan kota ini dengan kota kelahiran- 
nya. Membuat Hessa sangat memuja-muja negara asalnya 
dan kesal kalau Afnan mengatakan sesuatu dalam bahasa 
sini. Malam hari menjadi saat yang menyedihkan karena saat 
tidur dia akan memimpikan keluarga dan teman-temannya. 
Walau terkadang untuk menghibur diri Hessa menonton 
film-film Indonesia di internet. Filmnya habis, mimpinya 
berakhir, dan kesedihan kembali menghinggapinya. Dada- 
nya selalu sesak mengingat dirinya sudah tidak berada di 
Indonesia lagi. 

Hessa masuk ke flat, meletakkan belanjaannya di meja 
makan dan tidak mengaturnya di dalam kulkas. Kepalanya 
semakin pusing dan badannya lemas setelah pergi keluar 


sebentar tadi. Yang ingin dilakukannya sekarang adalah 


membawa kepalanya menyentuh bantal. Hessa mengganti 
bajunya dengan baju yang lebih hangat, mengganti kaos 
kakinya dan kepalanya terasa lebih baik ketika menyentuh 
bantal. Hessa merapatkan selimutnya. 

Dia tidak ingin mengerjakan apa pun, walaupun dia 
sebenarnya memiliki tugas untuk memasang kancing baju 
Afnan yang lepas kemarin tanpa dia ketahui penyebabnya. 
Setiap hari dia melakukan tugas-tugas di rumah. Afnan 
sudah bilang dia akan membantu mengerjakan sisanya 
di hari Minggu. Tapi karena Hessa tidak ada kerjaan, dia 
melakukannya. Afnan tidak pernah menyuruhnya. Semakin 
rajin Hessa melakukannya, dia merasa dirinya semakin 
menyedihkan. Hessa mengorbankan semua hidupnya di 
Indonesia hanya untuk hal-hal yang dia anggap sepele di 
sini. Dia membersihkan flat Afnan, memasak makan malam 
Afnan, menemani Afnan di tempat tidur. Hanya seperti itu 
fungsinya di rumah ini. 

Hessa memejamkan matanya. Biarlah, semoga nanti 
semua akan membaik. Dia dan Afnan bisa membicarakan 


ini dengan lebih baik lagi. 


dg 


Afnan pulang dan tidak melihat Hessa duduk di sofa atau 
berdiri di dapur. Afnan masuk ke kamar dan melihat Hessa 
sedang tidur. Tidak biasanya Hessa tidur sampai sesore ini. 
Afnan duduk di samping istrinya itu dan melihat wajahnya 
yang pucat. Afnan menyentuh pipi Hessa, lalu keningnya, 


dan dia tahu Hessa demam. 
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“Kamu sakit?” Afnan bertanya, khawatir. 

Hessa menggeleng, 

“Kita ke rumah sakit.” Afnan berdiri, memutuskan. 

Hessa menggeleng. Menolak. 

“Jangan keras kepala, Hessa!” Afnan tidak suka dengan 
penolakan Hessa. 

“Aku nggak mau, Afnan.” Hessa tidak suka pergi ke 
rumah sakit. Kalau hanya flu, Hessa memilih tidur dan 
tidak minum obat karena biasanya akan sembuh sendiri. 

Afnan meninggalkan Hessa di kamar, menelepon Klaus, 
temannya, dokter di Aarhus University Hospital. 

“Ini Afnan. Kau masih di rumah sakit?” Afnan bertanya 
langsung ke keperluannya. 

“Iya. Baru mau pulang,” Klaus menjawab. 

“Bisa mampir ke flatku? Istriku sakit,” Afnan meminta 
tolong. 

“Boleh saja. Kau bayari taksiku. Aku malas naik bus.” 
Klaus tertawa. 

“Ya. Lagi pula aku tidak ingin menunggu lama kalau 
kau naik bus.” Afnan setuju walaupun tahu Klaus hanya 
bercanda. 

Afnan menunggu Klaus datang sambil membuatkan 
Hessa minuman hangat dan manis. Afnan belum pernah 
merawat orang sakit di rumahnya. Selama tinggal sendiri, 
kalau sakit parah sampai tidak bisa membantu dirinya sen- 
diri, dia menginap di rumah sakit. Gratis. 

Afnan membantu Hessa minum, tapi Hessa langsung 
muntah begitu air hangat melewati kerongkongannya. 


Afnan membantu Hessa ganti baju dan menyiapkan 


kantung muntah. 

Klaus datang sepuluh menit kemudian. Afnan membawa 
Klaus masuk ke kamar untuk memeriksa kondisi Hessa. 
Setelah menanyakan beberapa hal, Klaus menyuruh Hessa 
beristirahat. 

“Møller, apa kau suka menyiksa istrimu?” 

Afnan duduk dengan Klaus di dapur. Klaus minta kopi 
sebelum pulang. 

“Apa maksudmu?” 

“Istrimu kelelahan. Dia juga sepertinya kurang tidur. 
Tidak makan teratur. Lambungnya bermasalah. Flu berat 
karena kondisi tubuhnya lemah dan cuaca seperti ini. 
Kurasa sebaiknya kau membawa dia ke rumah sakit dan 
bertemu Sorensen.” 

“Sorensen?” 

“Ya ... kukira istrimu itu depresi.” 

“Apa dia ... harus ke rumah sakit?” 

“Ya, hanya memastikan saja.” 

“Akan kupikirkan.” 

“Kalau dia tidak bisa makan juga sampai besok, bawa ke 
rumah sakit. Aku khawatir lambungnya terluka.” 

“Kau carikan makanan kesukaannya. Tunjukkan kalau 
kau laki-laki yang becus!” Klaus tertawa dan berdiri setelah 
memastikan kalau kopi yang disediakan sudah habis 
diminum. 

“Nah, aku pulang, ya! Semoga istrimu cepat sembuh!” 

Klaus meninggalkan flat mereka dan Afnan kembali ke 
dapur, mencoba mengingat bubur yang dibuatkan mamanya 


saat Afnan sakit. Afnan menebak-nebak bahan-bahan 
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dan bumbunya. Sudah terlalu malam untuk menelepon 
mamanya. Di Indonesia sudah dini hari. 

Afnan membantu Hessa duduk dan menyuapkan 
makanan. Perut Hessa menolak makanan seperti yang 
dikatakan Klaus. Hessa mengisi lagi kantung muntahnya. 

“Kamu udah puas?” Afnan meletakkan mangkuknya di 
meja di samping tempat tidur. 

Klaus bilang Hessa makan tidak teratur. Malah mungkin 
Hessa tidak makan. Dia tidak pernah makan bersama 
Afnan karena Hessa selalu bilang sudah makan. Afnan 
selalu percaya. 

“Kamu pikir dengan membuat dirimu sakit dan nggak 
berdaya kaya gini akan bikin aku kasihan sama kamu? Kamu 
pikir aku akan membawamu pulang ke Indonesia?” Afnan 
berusaha untuk tidak terlalu meledak-ledak, walaupun dia 
kesal sekali dengan tingkah Hessa yang tidak masuk akal ini. 

“Umurmu berapa sekarang? Kamu itu bukan anak-anak 
lagi. Kamu itu udah pantas punya anak. Apa kamu masih 
harus diingatkan makan itu untuk apa? Makan itu buat 
kamu sendiri, buat kesehatanmu sendiri. Bukan buatku. 
Kamu nggak suka di sini? Apa dengan nggak makan itu 
akan mengubah keadaan? Apa kalau kamu nggak makan, 
keadaan akan membaik? Kamu merasa lebih baik?” 

“Aku ajak kamu ke sini bukan untuk bikin aku makin 
pusing. Kalau kamu nggak bisa membuat keadaan lebih 
baik, bisa nggak kamu nggak nambah beban pikiranku 
banyak-banyak?” 


Hessa memegang dadanya sendiri, rasanya sakit sekali. 


“Mulai saat ini, nggak ada lagi yang namanya makanan 
di rumah ini. Kamu nggak perlu makan. Aku nggak perlu 
makan. Kita berdua nggak perlu makan.” Afnan membawa 
mangkuknya keluar. 

Hessa tidak menjawab, selain karena tidak terlalu punya 
tenaga, dia juga tidak punya argumen untuk membalas 
Afnan. Hessa tidak tahu apa yang terjadi dengan dirinya 
selama di sini. Hidupnya tidak lagi berwarna. Hessa tidak 
bisa merasakan apa pun dan hatinya kosong. Dia merasa 
hidupnya berjalan sangat lambat. Hessa tidak nafsu makan, 
dia bahkan tidak pernah merasa lapar. Dia bukan sedang 
melakukan boikot, terpikir melakukannya saja tidak pernah. 

Hessa ingin membicarakan ini dengan Afnan, tapi Hessa 
takut dia akan mengganggu Afnan. Dia sudah berusaha 
untuk baik-baik saja di sini bersama Afnan, tapi tubuhnya 
menolak bekerja sama. Hessa sama sekali tidak ada niat 
untuk membebani Afnan. Hessa membenci dirinya yang 
tidak lagi bisa berpikir waras, tidak bisa mandiri seperti dulu 
lagi. Saat belum pindah ke sini. 

Hessa menangis dalam diam. Dia sudah kehilangan 
sesuatu yang selama ini sangat berharga baginya. Afnan. 
Selama di sini, di antara banyak hal yang tidak disukainya, 
Afnan adalah satu-satunya hal yang disukainya. Sekarang 
Afnan marah padanya. Mungkin setelah ini Afnan akan 
benci padanya. 

Hessa memutuskan menikah dengan Afnan dengan 
penuh kesadaran. Tidak dengan paksaan. Tidak di bawah 
tekanan. Hessa adalah wanita berpendidikan, dia berpikir 
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masak-masak sebelum memutuskan untuk menikah. 
Hessa menikah karena keinginannya sendiri. Hessa tidak 
akan pernah menyalahkan pernikahan ini. Hessa tidak 
akan pernah menyalahkan Afnan. Dia menyukai Afnan. 
Walaupun selama di sini, Afnan tidak pernah bertanya 
apakah Hessa nyaman, apa yang diperlukan Hessa, atau apa 
yang tidak disukainya. Afnan sudah merasa cukup hanya 
dengan memiliki istri. Afnan hanya berusaha membuat 
hidupnya lebih baik dengan punya istri. Istri untuk apa? 
Membereskan pekerjaan rumahnya? Ditiduri saat Afnan 
ingin dan perlu? 

Hessa tidak berharap Afnan akan mencintainya. Itu 
terlalu bagus baginya. Dia hanya ingin Afnan memikirkannya 
sedikit saja. Bukan memikirkan kepentingannya sendiri saja. 
Semua dilihat dari sudut pandangnya saja. Kalau saja Afnan 
tidak memohon-mohon padanya hari itu, lima hari setelah 
mereka menikah, Ikutlah ke Aarhus denganku, Hessa! Aku 
nggak bisa hidup ... terpisah sama kamu, jauh, dan lama.” Hessa 
tahu mungkin Afnan tidak benar-benar serius mengatakan 
itu, mungkin Afnan mengatakannya agar Hessa mersa 
tersentuh dan mau ikut dengannya. 

Hessa juga salah karena percaya begitu saja saat Afnan 
merevisi alasannya dengan kalimat yang lebih menyentuh. 
Afnan tetaplah Afnan dengan cara berpikirnya yang 
seperti itu. Hessa memandangi cincin kawinnya. Apa 
hidupnya akan lebih baik, jika sore itu dia memilih untuk 
membatalkan persiapan pernikahannya dengan Afnan, lalu 
menikah dengan mantannya yang tidak dewasa sama sekali 


itu, tapi punya hati. 


Hessa bangun dan berjalan keluar kamar sambil 
membawa HP-nya. Tubuhnya terasa lemas sekali. Hessa 
berjalan ke kamar kosong yang sekarang jadi ruang kerja 
Afnan, ternyata Afnan tidak berada di sana. Sepatu Afnan 
juga tidak ada. Ke mana Afnan di tengah cuaca seperti ini? 
Hessa menyibak tirai dan merasa sangat khawatir melihat 
keadaan di luar. Anginnya kencang dan salju semakin tebal. 

Hessa berjalan ke dapur dan melihat semua makanan 
mereka ada di tempat sampah. Termasuk sayuran segar 
yang susah payah dibeli oleh Hessa siang tadi, di tengah 
cuaca mengerikan seperti ini dan dengan kepala berat. 
Hessa terduduk di lantai, kembali menangis tergugu. Dia 
membelikan makanan-makanan itu untuk Afnan. Afnan 
benar-benar marah padanya. 

Hessa menelepon Afnan dengan tangan gemetar. 
Afnan tidak menjawab panggilannya. Hessa mengulanginya 
berkali-kali. Afnan tetap mengabaikan panggilannya. Hessa 
tidak belajar bagaimana cara “bertengkar” dengan Afnan 
sebelum mereka menikah. Hessa tidak pernah bertengkar 
dengan Afnan sebelum menikah, sampai Afnan pergi 
dari rumah malam-malam begini. Bagaimana sempat 
bertengkar kalau mereka hanya bertemu tiga kali? Hessa 
tidak tahu bagaimana caranya mengakhiri pertengkaran 
dengan Afnan. 

Hessa mengirim pesan ke HP Afnan. 

Kamu di mana? Cuacanya jelek sekali di luar. 
Pulanglah! Aku minta maaf. 

Hessa berdiri dari lantai yang sangat dingin itu, yang 


membuat kakinya mati rasa. Hessa berhenti di pintu dapur 
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ketika Afnan membalas pesannya. 

Tidur duluan! Nggak usah nunggu aku malam ini. 

Hessa memejamkan matanya sebentar, lalu berjalan 
untuk mematikan lampu. Mungkin tidur setelah ribut 
dengan Afnan begini akan membuat kepalanya mendingin 
dan bisa berpikir dengan baik saat terbangun nanti. Lebih 
baik tidur saja sekarang. Hessa membalasnya sebentar. 

Hati-hati, ya! 

Apa saja ingin dilakukannya asalkan Afnan pulang. 
Di dalam sini, di rumah, lebih hangat dan aman. Kalau 
menuruti keinginannya, Hessa ingin keluar dan menyusul 
Afnan. Tapi Afnan pasti tidak akan suka dan semakin 
marah. Hessa meletakkan HP-nya di meja. Apakah hidup 
berubah menjadi lebih baik setelah menikah? Apa orang- 
orang di luar sana menjalani hidupnya dengan lebih baik 
setelah menikah? Sampai sekarang Hessa masih bertanya- 


tanya. 


Seasonal OffeCtine 
Disorder 


“Kamu minum obatnya dulu, ya?” Afnan membantu Hessa 
duduk di dapur. Hessa menurut dan minum obatnya. 

“Hari ini kamu mau makan apa? Aku akan beli nanti 
pulang kantor.” Afnan menuntun Hessa masuk ke kamar. 

“Aku benci diriku sendiri,” kata Hessa saat duduk di 
tempat tidur. 

“Kenapa ngomong gitu, Sayang?” Afnan menyentuh 
pipi Hessa. 

“Seharusnya kamu bisa kerja dengan tenang dan 
aku bisa mengurus diriku sendiri. Bukannya bikin repot 
begini. Aku nggak suka jadi nggak berguna dan cuma jadi 
pengganggu.” Hessa mulai menangis. 

“Kamu nggak pernah mengganggu. Kamu nggak 
pernah bikin repot.” Afnan menarik kepala Hessa ke 
dadanya, memeluknya. 

“Kamu pasti benci sama aku. Ternyata kamu menikahi 
wanita nggak berguna.” 

Afnan membelai punggung Hessa, mencoba membuat 


Hessa lebih tenang. 
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Hessa dirawat di rumah sakit lima hari karena tubuhnya 
tidak mau menerima makanan sama sekali. Apa pun yang 
dikonsumsinya, maka dia harus siap memuntahkannya 
kembali, termasuk makanan, minuman dan obat-obatan 
yang diberikan dokter. Melihat Hessa seperti itu, Afnan 
tidak bertanya lagi, langsung membawa Hessa ke rumah 
sakit. 

Pagi tadi sebelum Hessa keluar dari rumah sakit, Afnan 
membawa Hessa bertemu Sorensen, seperti yang disarankan 
Klaus. Afnan meninggalkan Sorensen mengobrol dengan 
Hessa berdua. 

‘Seasonal Affective Disorder,” Sorensen menjelaskan pada 
Afnan dan Hessa tadi. 

Depresi yang tidak jelas, penyebabnya masih didiskusi- 
kan di mana-mana. Selama ini penyebabnya—dipercaya— 
adalah sedikitnya sinar matahari dan panjangnya malam 
hari selama musim dingin. Salah satu teori yang pernah di- 
ketahui Afnan yaitu sinar matahari ini memengaruhi kinerja 
bagian otak, hypothalamus. 

“Satu dari tujuh orang di negara ini pernah me- 
ngalaminya. Semua akan membaik nanti saat musim dingin 
berakhir. Depresi macam ini akan terjadi saat mendekati 
musim dingin. Kabar baiknya, kita bisa melakukan /ight 
therapy di sini. Hessa juga harus membuat tubuhnya 
bergerak dan hangat. Olahraga, sauna ... pergi keluar rumah 
begitu melihat matahari.” 

Afnan mengingat gejala-gejala yang dialami Hessa. 
Saat Hessa tidak bisa makan dengan benar. Gejala-gejala 


yang semakin memburuk saat siang hari menjadi semakin 
pendek. Di bulan Desember siang hari berlangsung selama 
tujuh jam dan siang hari bukan berarti matahari bersinar 
terang benderang. Hessa memiliki daya tahan tubuh yang 
sangat lemah. Hessa menjadi overacting dan sensitif terhadap 
apa saja dan tidak ada gairah lagi dalam hubungan suami 
istri. Seasonal Affective Disorder menghinggapinya selama 
tiga sampai empat bulan. Lalu hilang Musim gugur tahun 
depan, dia akan kena lagi. 

“Dia bilang kau sibuk sekali kerja. Apa yang sedang 
kau kejar? Dengan prestasimu di departemen itu, si tua 
yang ada di kantormu tidak akan punya pilihan lain selain 
menjadikanmu kepala departemen yang baru. Santai 
sajalah.” Sorensen menjelaskan lalu tertawa. Afnan ikut 
tertawa. Orang-orang sini memang seperti itu. Tidak 
kenal dengan sesuatu yang bernama kompetisi. Tidak ada 
persaingan. Tidak ada orang sangat kaya dan sangat miskin 
di sini. Tidak ada orang yang sangat pintar dan sangat 
bodoh. Hampir semua orang sejahtera dan berpendidikan 
tinggi. Negara mengakomodasi itu. Afnan saja yang masih 
terbawa-bawa masa kecil dan remajanya yang suka bersaing, 
baik di sekolah, di kolam renang, atau sehari-hari dengan 
Mikkel. 

Malam itu, seharusnya dia tidak marah-marah pada Hessa 
yang sedang sakit. Malam itu sebaiknya dia tetap berada di 
rumah. Karena paginya saat dia kembali ke rumah, kondisi 
Hessa memburuk. Hessa terus menangis dan meminta 


maaf padanya. Takut Afnan meninggalkannya sendirian. 
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“Kamu tidur, ya?” Afnan membantu Hessa berbaring, 


memakaikan selimut untuk Hessa. 
SIY 


Kekurangan sinar matahari memiliki dampak yang buruk 
bagi Hessa. Dia harus mengonsumsi pil vitamin D setiap 
hari. Ditambah antidepresan. Malam hari terasa panjang 
saat musim dingin. Dua puluh tujuh tahun hidup di bawah 
garis edar matahari, tiba-tiba harus pindah ke Aarhus saat 
mendekati musim dingin. Siang hari yang pendek, musim 
dingin yang gelap, salju yang tidak pernah ada habisnya. 
Hessa tidak mengerti apa yang terjadi pada dirinya. Yang 
tampak di matanya adalah dunia yang suram dan kepala 
Hessa terasa berat sekali. Hessa tidak bisa melihat matahari 
yang bersinar atau langit biru. Hessa kehilangan energi. 
Hessa menginginkan sinar matahari yang hangat, tapi Hessa 
tidak bisa menemukannya di sini. Hessa menghabiskan 
banyak waktunya di tempat tidur, tidak ada keinginan 
untuk melakukan apa pun. Hessa merasa kepalanya 
tidak bisa diajak untuk berpikir, sarafnya mati rasa, dan 
pandangannya berkabut. Itu membuatnya merasa bodoh 
dan tidak berguna. Tanpa ada pemicunya, Hessa tiba-tiba 
akan merasa sangat sedih dan menangis sendiri di kamar 
mandi. Perasaan kangen ingin kembali ke Indonesia akan 
muncul di saat-saat seperti itu. Perasaan menginginkan 
hidupnya yang dulu, yang tidak membuat depresi seperti 
ini. Saat-saat dia bisa beraktivitas dengan normal di siang 


hari. Ke kantor, ke mal, apa saja. 


Hessa bergabung dengan orang-orang mengikuti /ight 
therapy, dengan sinar matahari bohongan. Hessa duduk dan 
disotot cahaya terang, yang katanya panjang gelombang 
cahaya dan suhunya sudah diatur menyerupai sinar matahari. 
Cahaya itu mengenai bagian bawah retinanya. Dari retina 
cahaya ini akan mengirim sinyal ke /ypothalamus, yang 
mengendalikan tidur, nafsu makan, hasrat seksual, suasan 
hati, dan keinginan untuk beraktivitas. Dengan cahaya ini 
diharapkan Iypotbalamus-nya berfungsi dengan benar lagi. 
Untuk kasus Hessa, sinar matahari yang terbatas membuat 
hypotbalamus-nya tidak bekerja dengan baik. 

Sinar matahari yang dulu dibencinya, sekarang menjadi 
sesuatu yang dibutuhkannya. Sinar matahari yang dulu di- 
hindarinya—karena takut hitam dan berkeringat—kini men- 
jadi sesuatu yang paling diinginkannya. 

“Mau tidur lagi?” Afnan menanyai Hessa setelah Afnan 
menemani Hessa makan siang. 

Hessa menggeleng, “Mau nonton TV.” 

Afnan membawa Hessa duduk di depan TV di ruang ten- 
gah, di antara kamar tidur mereka dengan dapur yang me- 
rangkap ruang makan. Tidak akan pernah ada TV di kamar 
mereka. Afnan tidak suka benda bernama televisi dan tidak 
suka nonton televisi. Baginya televisi tidak lebih dari kotak 
yang membuat orang menjadi malas dan bodoh. 

Hessa memilih nonton berita, tentang persiapan ratu ke- 
rajaan yang akan memberikan pidato di malam natal. Berita 
dalam bahasa Denmark. Hessa tidak mengerti apa yang dibi- 


carakan news anchor-nya. 
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“Dia siapa?“ Hessa duduk bersandar di dada Afnan, 
menunjuk wanita tua pendek di TV. 

“Itu yang punya negara. Ratu. Denmark ini salah satu 
kerajaan paling tua di dunia yang masih berdiri,” Afnan 
menjawab. 

Hessa manggut-manggut, tidak terlalu memperhatikan 
TV. 

“Mungkin kita bisa jalan-jalan ke....” 

“Ah, kamu banyak bohongnya!” Hessa memotong, 
tidak percaya lagi janji Afnan. 

“Bohong gimana?” 

“Kamu bilang kita mau ke Copenhagen, tapi nggak jadi 
juga. Kamu sibuk terus. Terus mau ke Odense, nggak jadi 
juga. Kamu bilang mau ke tempat Lily, nggak jadi juga. 
Nggak usah janji-janji, deh!” Hessa kesal lagi. 

“Aku nggak bohong lagi. Aku janji. Nanti musim panas 
kita jalan-jalan. Kalau sekarang dingin banget, enak di 
kasur.” 

“Kalau kamu bohong, aku pulang!” 

“Aku yang anterin kamu pulang kalau aku bohong. Apa 
kamu mau tinggal di Indonesia aja?” Afnan memikirkan 
kemungkinan ini, jika Hessa tidak bisa menyesuaikan diri 
dengan negera ini. 

“Aku nggak mau kalau nggak sama kamu. Aku mau 
sama kamu.” 

“Aku harus tinggal di sini.” 

Afnan punya pekerjaan tetap, bahkan dia pernah berkata 


kalau dia bisa bekerja sebaik ini setahun dua tahun lagi, dia 


yang akan memimpin Department of Clinical Microbiology. 
Hessa sudah tahu itu. Hessa membalikkan badannya dan 
memeluk perut Afnan, menempelkan wajahnya di dada 
Afnan. Hessa mencoba mencari kekuatan dan keyakinan di 
sana. 

Afnan memeluk punggung Hessa. Hessa hari ini terlihat 
agak baik, walaupun itu bukan karena Afnan, itu karena pil 
antidepresan. Mungkin juga karena Hessa rajin /ight therapy. 
Tapi Afnan tetap bahagia. 

Afnan memilih menikah dengan Hessa dan Hessa 
memilih menikah dengan Afnan. Mereka memilih untuk 
menjalani sisa hidup mereka bersama. 'Tekanan-tekanan 
dalam diri mereka sama-sama besar, Hessa ingin menjadi 
istri yang baik untuk Afnan dan Afnan ingin menjadi suami 
yang baik untuk Hessa. Afnan merasa tidak cukup baik 
untuk Hessa dan Hessa juga begitu. 

“Aku minta maaf karena membuatmu kaya gini,” Afnan 
berbisik di kepala Hessa. 

Hessa adalah tanggung jawabnya, bukan hanya atas 
nama pernikahan mereka. Tapi sebagai orang yang harus 
dijaganya. Afnan yang meminta Hessa kepada orangtuanya 
dan Afnan yang membawa Hessa ke sini. Afnan harus 
memberikan kebahagiaan untuk wanita yang meninggalkan 
rumahnya demi dirinya. 

“Aku takut kamu marah kaya dulu. Kamu ke mana 
nggak pulang semalaman?” Hessa bertanya pelan. 

“Alborggade. Duduk, minum kopi di sana. Nggak enak. 


Enak di rumah gini sama kamu.” Afnan tidak mau lagi 
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duduk di kafe sendirian malam-malam seperti orang putus 
asa. 

“Apa kamu kalau marah emang suka kabur-kaburan 
gitu?” 

“Biasanya aku memang diem, menyendiri. Aku mencoba 
untuk memikirkan apa kesalahanku. Aku perlu waktu.” 

“Dan aku cengeng bisanya cuma nangis.” Hessa 
menggumam. 

Hessa tahu ada orang yang menahan kemarahannya 
dengan menjauh, menahan diri untuk tidak terlalu jauh 
menyakiti orang lain. Kata-kata yang keluar dari mulut itu 
seperti anak panah. Sekali terlepas, tidak bisa kembali lagi 
ke busurnya. Tidak bisa dibelokkan, tidak bisa dipelankan. 
Begitu kena sasaran, meninggalkan luka yang dalam. 

Setelah marah malam itu, Afnan pulang pagi-pagi dan 
bersikap seperti tidak pernah terjadi pertengkaran di antara 
mereka. 

“Nggak papa. Biasa ajalah bertengkar itu, bisa bikin 
akrab. Asal jangan lama-lama dan berlarut-larut.“ Afnan 
membelai rambut Hessa. 

“Aku emang payah, bisanya cuma nangis.” Hessa merasa 
dirinya tidak dewasa sama sekali. Dia kesal, sakit hati, dan 
marah pada Afnan malam itu, lalu menangis sampai tertidur 
karena lelah. 

“Kamu nggak akan nangis lagi. Kalau malam ini kamu 
nggak capek, kita bisa bikin bakso.” 

“Kamu belanja? Kamu bilang kamu nggak mau ada 


makanan di rumah ini.” Hessa terlihat agak bersemangat. 


“Waktu itu aku jengkel, kamu nggak jujur. Bilang sudah 
makan, tapi ternyata nggak makan.” Bukan salah Hessa 
juga, Afnan juga yang tidak mau repot-repot memastikan 
Hessa makan atau tidak. 

“Aku nggak nafsu makan,” Hessa berkata pelan. 

“Malam ini kita bikin makanan yang kamu suka itu.” 

Hessa akan menemui Sorensen seminggu sekali. 
Afnan tidak bisa langsung menghilangkan depresi Hessa. 
Yang bisa dilakukannya adalah hal-hal seperti ini, lebih 
memperhatikan istrinya. Agar Hessa tahu bahwa Afnan 
selalu di sampingnya, untuk membuat Hessa bahagia dan 


merasa disayangi. 
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Godt Tukan! 


“Afnan!” Hessa menepis tangan Afnan yang akan mencolek 
cokelat lagi. 

Hessa sedang membuat cheese cake untuk dibawa 
nanti sore. Nanti sore Afnan akan mengajaknya ke pesta 
tahun baru di depan gedung flat mereka. Beberapa orang 
berkumpul di sana. 

“Karena merayakan Nytår di sini adalah tradisi yang 
penting. Orang-orang biasanya merayakan natal dengan 
keluarganya, kalau tahun baru pasti dirayakan dengan, 
teman-teman,” kata Afnan dua hari yang lalu. Kali ini 
Bohr, orang dari Aalborg, kota di bagian utara Jutland, yang 
jadi tuan rumah. Karena unit flatnya terlalu sempit, maka 
keramaian dialihkan di depan flat. Tidak akan ada yang 
marah dan terganggu karena ini tahun baru. 

“Kalau kamu gangguin nanti nggak keburu, Afnan!” 
Hessa kembali jengkel melihat Afnan memakan stroberi 
yang sudah dibelah. 

“Kamu sendiri yang bilang acaranya jam enam,” Hessa 
memotong satu stroberi lagi. Agar kesan Denmark-nya 
jelas terlihat, Hessa menancapkan Danneborg—bendera 


Denmark—-kecil di atas cheese cake-nya. 
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Ini yang penting. Setiap pesta tahun baru dimulai pukul 
enam sote. Tepat. Tidak terlambat satu detik pun. Hessa 
dan Afnan sudah harus turun lima belas menit sebelumnya. 

“Kenapa jam enam banget, sih?” Hessa belum pernah 
pergi tahun baruan jam enam sore. Pergantian tahun akan 
tetap di jam 00.00 juga, kan? 

Afnan tidak menjawab, hanya memandangi cheese cake 
yang dibuat Hessa dengan tatapan lapar. 

“Aku mau mandi dulu! Kamu jangan sentuh ini!” Hessa 
memasukkan kuenya ke kulkas sambil memperingatkan 
Afnan. 

Afnan menyingkir dari dapur. Takut tergoda memakan 
kue dan diomeli istrinya. Hessa sudah agak baik, tidak 
terlalu murung. Walaupun masih minum antidepresan, 
vitamin D, dan melakukan /1ght therapy. 

“Jangan pakai baju tipis?” Afnan mengingatkan Hessa 
yang berdiri di depan lemari. 

“Pesta macam apa ini? Aku nggak bisa gaya pakai gaun. 
Pesta kok pakai jaket?” Hessa mengeluarkan celana dari 
lemari. 

“Kalau kamu tahan dingin, pakai gaun nggak papa.” 

Hessa mengganti bajunya lalu duduk dan menyisir 
rambutnya. Sepertinya sudah saatnya untuk gunting rambut. 
Rambutnya sudah tidak rapi. Rasanya sudah lama Hessa 
tidak keluar dan berkumpul dengan orang banyak. Hessa 
selalu takut kalau tidak bisa membaur dengan mereka. 
Sampai saat ini Hessa tidak mengerti dengan orang-orang 


sini. Hessa merasa sudah banyak beradaptasi: naik sepeda 


ke mana-mana, makan rughrod paling tidak sepotong sehari, 
belajar bahasa Denmark—walaupun levelnya masih di Mit 
navn er Hessa, meet now-n air Hessa, my name is Hessa. Hessa 
kesulitan mengucapkan huruf V yang berubah jadi W. Ada 
orang di Indonesia yang tidak bisa membedakan F, V, dan 
P. Itu masuk akal karena bunyinya mirip. Kalau V dan W? 

Ada satu hal yang Hessa rasa tidak akan pernah bisa 
diterimanya. Cara orang-orang Denmark saling mengenal- 
kan temannya. Normalnya, jika Hessa sedang bersama An- 
dini dan mereka berdua bertemu teman Hessa, Hessa akan 
mengenalkan mereka berdua. “Ini Andini, temanku dari 
kuliah,” misalnya. Lalu Hessa akan mengenalkan temannya, 
“Ini Ben, dia kerja di asuransi.” 

Hal-hal seperti itu tidak akan pernah terjadi di sini, 
karena yang terjadi adalah Hessa akan bercakap-cakap 
dengan Ben, sementara Andini akan diam seperti patung 
Tugu Tani di sampingnya. Tidak akan ada perkenalan antara 
Andini dan Ben sampai mereka berpisah kemudian. That 
Danish way. 

Afnan juga begitu, dia lupa mengenalkan Hessa kalau 
bertemu temannya ketika Afnan sedang bersama Hessa. 
Sesungguhnya ini bukan masalah karena mereka memang 
tidak saling memperkenalkan orang baru. 

Tapi ini masalah bagi Hessa sekarang. Apa di pesta 
itu nanti Afnan akan mengenalkannya pada tetangga- 
tetangganya? Sehingga Hessa tidak merasa seperti alien. 
Ini akan buruk sekali karena semua hal dan semua orang 


berbeda dengan di Indonesia dan Hessa tidak tahu 
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bagaimana caranya agar dia bisa mulai membaur. 

“Mama!” 

Hessa yang sedang merapikan eyeliner-nya langsung 
berhenti dan menoleh ke tempat tidur. Afnan sedang 
melakukan video call. 

Hessa bersemangat mendekat dan melihat mamanya 
Afnan di layar HP Afnan. 

Hessa tersenyum dan menyapa, “Mama!” 

“Hai, Sayang! Kamu cantik banget. Kalian mau pergi?” 

“Nggak, Ma! Cuma mau ke bawah aja, ada acara,” Hessa 
memberi tahu. 

“Kamu jangan mau dibodohi Afnan, Hessa! Tahun 
baru kamu harusnya minta Afnan untuk nginap di tempat 
hangat. Di Bora-bora atau mana, masa di bawah?” 

“Ma, jangan aneh-aneh!” Afnan tertawa. 

“Hidup cuma sekali, Hessa. Rugi kalau punya suami 
pelit.” 

“Afnan nggak pelit kok, Ma.” 

Afnan tersenyum penuh kemenangan karena Hessa 
membelanya. 

“Susah bicara kalau sama orang kasmaran. Udah ya, 
Mama mau ke depan. Lily, Linus, Mikkel, sama Lilian tahun 
baruan di sini. Kasian kalian nggak ikut!” 

Afnan melihat Hessa langsung murung. 

“Mama...” Afnan menggelengkan kepalanya, rusak 
sudah kesenangan Hessa hari ini. 

“Mmm ... ah, selamat tahun batu buat kalian berdua!” 

“Selamat tahun baru, Ma!” Afnan membiarkan panggilan 
itu diakhiri mamanya. Pergantian tahun di Indonesia lebih 


cepat lima jam daripada di Denmark. 


“Tahun baruan di rumah enak ya, Afnan? Sama 
keluarga.” 

“Aku nggak bisa cuti tahun ini. Mungkin tahun depan 
bisa. Ayo! Kita ke bawah!” Afnan mengalihkan perhatian 
Hessa. 

Hessa hanya mengangguk. Perasaan ingin pulang itu 
muncul lagi. Dia merindukan rumahnya, keluarganya, 
teman-temannya, dan segala kehidupannya di sana. Dia 
ingin kembali ke sana. Hessa tahu, dirinya memang 
payah. Dia mengidap penyakit “terlalu mudah merindukan 
rumah” yang kronis. Hessa merindukan keseharian dan 
kenyamanannya di kampung halamannya, tempat di mana 
dia hidup sebelum pindah ke sini. 

Dalam kadar rendah, kangen rumah itu baik dan 
bermanfaat karena membuat orang lebih menghargai apa 
yang dirindukannya itu. Akan lebih menghargai waktu 
bersama keluarga, akan lebih sering berkomunikasi. Dalam 
kadar tinggi, kangen rumah itu secara psikologis menyiksa 
dan membuat Hessa lemah. 

Ada banyak orang yang tidak mudah merindukan 
rumahnya. Ada yang mudah merindukan rumah. 
Bergantung seberapa kuat ikatan emosional antara orang- 
orang itu dengan rumah dan keluarga di dalamnya. Hessa 
terikat dengan kuat. Terlalu kuat. 

LAA 


Hessa sudah sampai di lokasi pesta, menyerahkan cheese 
cake-nya dan dia akhirnya tahu mengapa mereka berkumpul 
jam enam sore tepat. Ada sesuatu yang sangat penting. 


Ratu berpidato di TV jam enam tepat. Sesuai tradisi, semua 
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orang melihat dan mendengarkan pidatonya. 

“Kapan ini selesai?” Hessa berbisik pada Afnan, dia 
capek berdiri. Iya, mereka semua melihat dan mendengarkan 
sambil berdiri. Hessa memakai high heeled boots agar tidak 
terlalu kelihatan pendek dan itu membuatnya lelah. 

“Kalau wanita itu sudah sebut-sebut Greenland,” 
Afnan memberi tahu, berbisik juga. Biasanya kalau sudah 
menyebut wilayah Greenland dan kepulauan Faroe, wilayah 
di bawah kekuasaan Kerajaan Denmark, pidatonya akan 
segera selesai. 

Hessa melihat jam di televisi, sudah jam setengah tujuh. 

Hessa tidak mengerti apa yang dikatakan ratu itu. Hessa 
hanya senang memperhatikan The Royal Guard, semacam 
pasukan pengamanan presiden. Baju biru tua, celana biru 
muda dengan strip putih, topi aneh berwarna hitam, dan 
membawa bayonet. Seperti seragam pemain marching band. 

Saat Ratu Margrethe di TV mengatakan, “Gudhevare 
Danmark!” atau “God Bless Denmark!”, anak-anak kecil dan 
anak-anak besar—seperti Afnan dan laki-laki lain seusianya, 
secara resmi boleh menyalakan kembang api. Safety glasses 
untuk mereka yang main dan nonton kembang api sudah 
dibagi sejak sebelum ratu pidato. Afnan dan Hansen juga 
sudah beli kembang api besar untuk jam 12 malam nanti. 

Afnan langsung sibuk dengan anak-anak dan dua orang 
laki-laki seusianya. Tidak ingat untuk mencarikan Hessa 
teman di sini. Hessa memberanikan diri untuk menyapa 
salah seorang wanita seusianya. Wanita bernama Laure itu 
tertarik ketika Hessa menyebut dia datang dari Indonesia 


karena dia dan pacarnya pernah mengunjungi Raja Ampat. 


Ketika makanan sudah siap, Afnan dan yang lain 
berhenti menyalakan kembang api, melepas kacamata, 
dan berhamburan ke meja makan. Hessa ikut menyiapkan 
makanan bersama Laure, teman barunya, wanita yang 
tinggal di lantai bawah. Anak-anak dan para laki-laki itu 
makan dengan cepat, lalu memakai safety glasses lagi, dan 
meluncurkan kembang api lagi. Meja dibersihkan dan 
makanan lain disiapkan. Begitu terus sampai malam. 

Menjelang jam 12 malam, semua orang berdiri di kursi 
dan berangkulan. Pokoknya harus berdiri di tempat tinggi, 
kursi, tangga, apa pun. Televisi dinyalakan dengan volume 
maksimal untuk mendengar siaran langsung dentang detik 
pertama yang menandai bergantinya tahun dari jam besar 
di Copenhagen radhus, Copenhagen city hall. Afnan mencium 
Hessa tepat saat terdengar bunyi ,dang' dari jam besar itu 
di televisi. 

“Ciuman pertama kita di tahun ini.“ Afnan 
mengajaknya turun dan bergabung dengan yang lain saling 
mengucapkan, “Godt Nytår!” Selamat Tahun Baru. 

Hessa ikut mendengarkan lagu Ver Velkommen 
Herrens Ar - Det er et Yndigt Land, Hessa tidak mengerti 
itu apa. Lagu itu dinyanyikan oleh kelompok paduan suara 
dan orang-orang yang datang akan mendengarkan dengan 
tenang Malam ini Hessa melihat dan mengamati cara 
orang-orang sini merayakan tahun baru mereka. 

“Ini!” Afnan memberikan safety glasses padanya, di 
tangan Afnan ada kembang api besar sekali. 

“Hati-hati!” Hessa mengingatkan Afnan yang terlalu 


bersemangat dengan mainannya. 
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“Kalau nggak tahun baru nggak boleh nyalain ginian.” 
Afnan meninggalkan Hessa lagi ketika Hansen dan 
beberapa laki-laki lain memanggilnya. 

“Ayo nonton!” Laure mengajak Hessa melihat kembang 
api. Tangan kanan wanita itu memegang champagne. 

Tiga puluh menit mereka meluncurkan kembang api lalu 
berkumpul lagi di meja makan untuk secangkir kopi panas 
dan kransekagetop—margipan ring cake. Kue-kue berbentuk 
seperti donat itu disusun dari ukuran paling besar sampai 
paling kecil, tinggi seperti menara dengan Danneborg 
menancap di atasnya. 

“Bagaimana tahun baru di Indonisia?” Laure bertanya. 
Hessa sudah berkali-kali mengoreksi Indonisia itu dengan 
Indonesia. Tapi Laure seperti tidak mendengar. 

“Tidak ada apa-apa. Anak-anak muda berkumpul lalu 
menyalakan kembang api, menghitung mundur sampai 
sepuluh.” Presiden tidak pidato saat malam tahun baru. 

“Makanan khusus tahun baru?” 

“Keripik kentang mungkin?” Hessa tidak tahu karena 
setiap malam tahun baru dia hanya di rumah. 

“Besok pagi tidak bisa bangun siang.” Laure mendesah. 

“Kenapa?” 

“Karena kita harus membersihkan ini semua.” 

Hessa juga memperhatikan kerusuhan di tempat ini. 
Akan jadi tugas yang berat besok pagi. 

Tahun baru pertamanya di Aarhus. Tahun baru 
pertamanya bersama Afnan. Tahun baru pertamanya saat 


hidup jauh dari keluarga. 


Failed Baby, 
Consensus 


“Hessa!” Afnan tidak melihat istrinya begitu membuka 
pintu. 

“Sayang!” Afnan ke dapur dan Hessa tidak ada. 

“Hessaaa)” Afnan masuk ke kamarnya. 

“Sayaaaaanggggggg!” Afnan mengeraskan suaranya. 

Hessa jongkok di sebelah mesin cuci. Mati-matian 
menahan tawa melihat Afnan bingung mencarinya. 

“Anaknya Pak Alan!!!” Afnan memanggil lagi. 

Afnan punya kebiasaan baru, setiap pulang dari mana- 
mana, kalau Afnan pergi sendiri seperti berenang dan kerja, 
Afnan memanggil nama Hessa dengan berbagai variasi 
sampai Hessa menjawab atau muncul di depan matanya. 

“Istriku...!!?” Afnan mulai putus asa. 

Hessa sebenarnya menunggu Afnan menyebut, 
“Bidadari surgaku!” 

“Pantat seksi!!!“ 

“Mbbbbpppp ... hahahahaha.” Hessa tidak bisa menahan 


tawanya. 


172 


Mungkin bekal menjadi bidadari surganya Afnan adalah 
punya pantat seksi. 

“Ngapain kamu di situ?“ Afnan melongok ke celah 
antara mesin cuci dan tembok setelah mendengar suara 
Hessa dari sana. 

Hessa berdiri dan menggelengkan kepalanya. 

“Jadi ... kamu nggak nyahut dipanggil dari tadi itu 
sengaja?” Afnan memeluk Hessa erat sekali sampai Hessa 
berteriak-teriak kesakitan. 

“Kamu suka dipanggil pantat seksi, ya?” Afnan meremas 
pantat Hessa. 

“Nggak!!!” 

“Kamu baru bersuara waktu aku panggil pantat seksi.” 

“Hahahahahaha ... kamu bikin aku ketawa aja.” 

“Kamu wangi banget.” Afnan menciumi kepala Hessa. 
Apa yang dilakukan Hessa dengan tubuhnya, kulitnya dan 
rambutnya ... semua halus, juga wangi. 

Afnan memandangi wajah Hessa yang sedang tersenyum. 
Wajahnya selalu enak dipandang. Saat Hessa ke rumah sakit 
hari Rabu yang lalu untuk bertemu Sorensen, Hessa dan 
Afnan berpapasan dengan salah satu staf Afnan. Dengan 
kurang ajarnya si Hermann itu bilang, “Wanita yang tadi 
bersama Prof cantik sekali.” Ternyata sudah ada laki-laki 
lain yang menyadari kecantikan Hessa. 

“Dia istriku.” Saat itu Afnan memberi tahu Hermann 
dengan bangga. 

“Aku udah bikinin kamu makanan,” Hessa memberi 
tahu, Afnan biasanya lapar setelah berenang. 

“Nanti dulu, masih capek.” Afnan duduk di sofa. Hessa 


mengikuti Afnan. 

“Afnan...!” Hessa yang sedang tiduran dengan kepala di 
pangkuan Afnan bersuara. 

Hari Minggu begini biasanya Afnan akan membaca dan 
Hessa bermalas-malasan, tiduran di sofa, memanfaatkan 
paha Afnan sebagai bantalnya. Kalau Hessa sedang iseng, 
atau sedang ingin, Hessa akan membalik badannya dan 
mengusap-usapkan hidungnya di pangkal paha Afnan. 
Biasanya Afnan akan segera mengerti dan melemparkan 
bukunya ke sembarang arah. Selanjutnya Afnan yang 
mengambil alih, sampai menjelang sore yang ada Hessa 
yang terbaring lelah, berimpitan dengan tubuh Afnan. 

“Kenapa, Sayang?” 

“Aku mau punya anak.” 

“Oh...” Afnan tidak mengalihkan pandangannya dari 
buku yang dibacanya. 

“Kok oh?” 

“Ya besok kita tanya Sorensen.” 

“Kenapa tanya dia??? Aku nggak bikin anak sama dia, 
ya!!!“ Suaminya Afnan, bukan Sorensen. 

“Kita diskusikan dulu apa kondisi kamu memungkinkan 
untuk punya anak.” 

“Apa maksud kamu?” Hessa langsung duduk tegak. 

“Maksudku kita bisa mempertimbangkan hasil 
pemeriksaan Sorensen untuk ....” 

“Maksudmu aku ini orang gila???” 

“Kamu nggak gila. Hanya saja....” 

“Kamu dan Sorensen itu boleh menyatakan bahwa aku 


depresi atau kena disorder, apa pun namanya itu. Tapi aku 
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nggak gila! Kamu pikir aku nggak cukup waras untuk punya 
anak?” 

“Aku nggak pernah bilang kamu gila. Wajar saja orang 
perlu bantuan professional help....” 

“Professional help, my ass! Bahasa orang bodohnya, dia itu 
dokter jiwa!” 

“Untuk apa kita menikah kalau aku nggak boleh punya 
anak???” Hessa mempertanyakan lagi tujuan mereka 
menikah. 

“Nggak ada yang bilang gitu. Kamu dulu bilang mau 
menunda sampai bisa menyesuaikan diri di sini.” Afnan 
mengingatkan rencana Hessa menunda punya anak dulu. 
Afnan sepakat dengannya. 

“Iya, kita sepakat untuk menunda. Bukan berarti kita 
sekarang nggak bisa sepakat untuk punya anak!” 

“Ini belum tepat waktunya, Hessa!” 

“Apa sih tujuan kamu menikah denganku? Untuk apa 
kita menikah kalau nggak bisa punya anak dan kita jadi 
keluarga yang utuh. Apa kamu cuma mau meniduri aku demi 
kepuasanmu, tapi kamu nggak mau dibebani dengan anak?” 
Ya, walaupun dalam hati Hessa mengakui bahwa dia sendiri 
puas juga. 

“Hati-hati kalau bicara, Hessa! Aku nggak pernah 
merendahkan kamu seperti itu!” 

“Aku ini menikah buat jadi istri kamu, bukan jadi pelacur!” 
Hessa berseru dan masuk ke kamar, menutup pintunya rapat- 
rapat. 

Hessa membuang pil antidepresan-nya sembarangan 


keluar jendela. Gara-gara ini Afnan menganggapnya gila. 


Hessa ingin menunjukkan bahwa dia bisa hidup di sini 
tanpa itu. 

Hessa tidak pernah tahu berapa dosis yang diberikan 
oleh dokter itu. Hessa tidak pernah tahu bagaimana 
sesungguhnya kondisinya sekarang. Afnan tidak pernah 
membicarakan itu. Sorensen juga hanya bicara pada Afnan. 
Hessa merasa seperti balita yang dibawa ibunya ke dokter, 
tugasnya hanya diperiksa dan minum obat. Diagnosis dan 
biaya urusan ibunya. Setiap hari dia pergi ke gym dan sauna. 
Menjaga diet untuk membantu tubuhnya tidak terlalu 
kecanduan karbohidrat, salah satu gejala Seasonal Affective 
Disorder-nya. 

Hessa tidak suka dianggap sebagai pasien rumah sakit 
jiwa. 

“Hessa! Afnan mengetuk pintu kamar mereka, tidak 
langsung menerobos masuk. 

Bagus! He got the message. Setidaknya laki-laki itu tahu 
bahwa Hessa tidak ingin bertemu dengannya hari ini. 

Hessa sudah mulai sering memikirkan ini, mengingat 
dia akan ulang tahun kedua puluh delapan sebentar lagi. 
Hessa tidak tahu apa yang ada di otak suaminya yang genius 
itu, sampai-sampai Hessa tidak pernah bisa menyamakan 
frekuensi dengannya. Hessa merasa sekarang dirinya sudah 
lebih baik. Dia tinggal di rumah dan tidak bekerja. Dia bisa 
menghabiskan waktu bersama dengan anaknya. 

Hessa menambahkan doa-doa setiap kali merasa 
sedih karena teringat dengan hari-harinya saat masih 
bekerja dan sekarang dia berakhir sebagai asisten pribadi 
Tuan Afnan Moller yang terhormat dan hebat. Bukan 
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cuma asisten pribadi, Hessa juga seorang koki, penasihat 
keuangan, pengurus rumah, tukang cuci, tukang bersih- 
bersih, dan masih banyak lagi. Jika Hessa harus kehilangan 
pekerjaan kantoran, Hessa ingin diberi kesempatan untuk 
mendapatkan pekerjaan paling mulia di dunia ini. Mejadi 
seorang ibu. Siapa yang akan membantunya menuju ke 
sana selain Afnan? Bahkan untuk sebuah cita-cita, dia harus 
menggantungkannya pada laki-laki ini. 

Hessa tidak punya apa pun yang bisa membuatnya 
merasa bangga atas dirinya. Sementara Afnan sukses 
sekali, apa Hessa sudah mengatakan bahwa Afnan sudah 
berhasil?? Afnan sudah menjadi kepala di departemen 
mikrobiologi sesuatu itu. Afnan semakin terkenal di 
kalangannya, profesor muda, orang yang disegani di Aarhus 
University dan Aarhus University Hospital. Sedangkan Hessa 
bukanlah apa-apa, hanya wanita yang tinggal di rumahnya. 
Hessa ingin membesarkan anak dan dia akan merasa sama 
hebatnya dengan Afnan di luar sana. 

Hessa punya misi baru sekarang, yaitu menunjukkan 
pada Afnan bahwa dia baik-baik saja tanpa obat sialan 
itu. Bahwa Hessa tetap waras tanpa harus mendatangi 
ahli kejiwaan itu. Bahwa Hessa mampu mengurus dirinya 
sendiri. Bahwa Hessa cukup mampu untuk punya anak. 


Bahwa Hessa bukan orang sakit jiwa. 
dg 


Afnan memutuskan masuk ke kamar mereka, ini sudah 


lewat jam makan malam dan sudah cukup waktu untuk 


Hessa menyendiri. Afnan merasa mereka perlu mengadakan 
konsensus untuk urusan anak ini. 

“Sayang!” Afnan mengulurkan tangannya, menyentuh 
Hessa yang meringkuk di tempat tidur. 

“Jangan sentuh aku! Aku bukan pelacur.” 

“Jangan pernah sebut kata itu lagi di depanku! Kamu 
ini istriku. Demi apa pun di dunia ini, kamu adalah wanita 
yang sangat kuhormati.” Afnan memotong kalimat Hessa 
dengan nada suara yang sedikit meninggi. Sialan! Bisa tidak 
istrinya ini tidak membawa-bawa kata pelacur? Membuat 
Afnan merasa buruk hanya karena ingin menyentuhnya. 

“Mau ke mana kamu?” Afnan melihat Hessa berdiri dari 
tempat tidur. 

“Tidur di luar.” 

“Kamu tidur di sini!” kata Afnan tegas, membuat Hessa 
berhenti melangkah. 

“Kamu di luar kalau gitu.” Hessa tidak ingin berada satu 
ruangan dengan Afnan. 

“Nggak! Kita tidur di sini! Aku tidur di sini dan kamu 
tidur di sini! Di tempat tidur ini!” 

Hessa tidak peduli dan melangkah keluar. 

“Kamu tidur di mana pun, aku akan menyeretmu ke 
sini!” 

Hessa menghentakkan kakinya dan naik lagi ke tempat 
tidur, berbaring membelakangi Afnan. 

Tidur bersama Afnan tentu saja merusak rencana 
Hessa untuk menuntaskan sebuah misi. Afnan bisa tahu 


Hessa tidak baik-baik saja. Dia merasa hampir kembali 
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seperti dulu. Dia gelisah tidak bisa tidur karena sudah 
membuang semua antidepresannya. Lebih parah lagi, dia 
tidak tidur sambil berpelukan dengan Afnan. Sesuatu yang 
membuatnya merasa nyaman dalam tidurnya. 

Hessa menyuruh dirinya bertahan, sebentar lagi musim 
semi datang, 

Tempat tidur ini tidak nyaman. Cuaca ini tidak nyaman. 
Semua ini tidak nyaman. Hessa tidak suka ada di tempat ini. 
Hessa tidak suka di sini. Hessa tidak keluar makan malam. 
Hessa tidak mandi, dia hanya tidur dari siang sampai jam 
segini. Sekarang pekerjaan yang paling mudah dan biasa 
dilakukannya terlihat seperti harus dikerjakan dengan 
tenaga sangat besar. Kepalanya dipenuhi pikiran bahwa 
Afnan tidak mau punya anak karena dia sudah repot dengan 
adanya Hessa, anak pasti akan menambah kerepotan laki- 
laki itu. 

Afnan memperhatikan punggung Hessa. Ini pertama 
kalinya mereka tidur dengan punggung Hessa menghadap 
ke arahnya. Pantat Hessa masih seksi, tapi Afnan lebih 
ingin melihat wajahnya. Afnan tahu Hessa tidak makan 
malam dan dia tahu Hessa tidak minum obatnya hari ini. 
Afnan tidak bodoh untuk menyadari Hessa masuk lagi ke 
gelembung tak terlihat yang diciptakannya sendiri. Afnan 
menghela napas, besok dia harus menyeret Hessa ke rumah 
sakit dan bicara lagi dengan Sorensen. Afnan ingat betul 
kejadian sebelum Hessa opname di rumah sakit dulu. Hessa 
merasa tidak berguna, merasa bodoh, dan paranoid—takut 
orang-orang di sekitarnya memandangnya tidak berguna 


dan bodoh juga. 


Afnan sadar sekali bahwa sebenarnya dia adalah pe- 
nyebab tidak langsung Hessa mengalami ini. Meninggal- 
kan rumah, orang tuan, adik dan kakak, juga teman-teman 
benar-benar bisa membuat wanita depresi. Apalagi mereka 
pindah ke negara yang sangat jauh dari Indonesia, yang me- 
miliki banyak perbedaan terutama cuaca. Ditambah dengan 
Afnan langsung sibuk setelah cuti sehingga Hessa benar- 
benar merasa sendirian. Istrinya yang cantik ini malah ingin 
punya anak di saat dirinya belum bisa menyesuaikan den- 
gan hidup mereka di sini. 

Malam ini konsensus tentang bayi itu tidak jadi di- 
laksanakan. Ditunda sampai ada pemberitahuan selanjut- 


nya. 
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Bargaining Pomen 


“Sayang, bangun!” Hessa seperti biasa membangunkan 
Afnan di pagi hari. Salah satu poin dalam misinya untuk 
menunjukkan bahwa dia baik-baik saja tanpa obat dan 
Sorensen. 

“Sayang.” Hessa mengisap hidung Afnan dengan 
bibirnya, berusaha membuat Afnan bangun. 

“Lagi!” Afnan menggumam. 

“Hih!” Hessa menarik hidung Afnan. 

“Mandi cepet!” Hessa beranjak meninggalkan Afnan. 

“Profesor kok telat masuk, nanti mahasiswanya marah. 
Sudah profesornya galak, kaku....” Hessa tertawa meledek 
Afnan. Afnan sebenarnya tidak mau mengajar, tapi Hessa 
bilang Afnan harus mengajar. 

“Kalau air menggenang di suatu tempat pasti akan 
terlihat keruh. Ilmu juga begitu.” Menurut Hessa memang 
lebih baik Afnan mau memberikan ilmunya di Aarhus. 

“Apa kamu bilang?” Afnan meloncat dan memiting 
Hessa dengan tangannya. 

“Hahaha ampun, ah! Profesor ganteng!” Hessa kaget 
sekali tubuhnya ditarik Afnan ke belakang. 
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“Aku mandi dulu! Sarapanku apa hari ini?” Afnan 
melepaskan Hessa. 

“Egg roll dan kentang,“ Hessa memberi tahu. 

Memasak makanan untuk Afnan itu mudah. Afnan 
makan apa saja yang diberikan Hessa. Tidak pernah banyak 
tanya, tidak pernah protes. Pasti dimakan dan habis. Hessa 
hanya bisa pasrah dan berharap semoga suaminya tidak 
buncit dulu. Semoga tubuh Afnan tetap seksi dan /aki banget 
begitu. 

Hessa tertawa sendiri, ingat saat Hessa membelikan 
celana dalam untuk Afnan. Hessa menyuruhnya bergaya 
seperti model celana dalam, Afnan menolak tapi Hessa 
memaksa. Hasilnya Hessa ingin membuat wallpaper dari foto 
itu untuk dipasang di dinding kamarnya. Mengangumkan. 
Luar biasa. Seksi. 

“Kamu mau lihat aku gaya seperti itu nempel di tembok? 
Nggak pakai celana juga aku bisa. Kamu bisa lihat /ive, 3D, 
bisa kamu pegang, kamu kul...” Percakapan mesumnya 
dengan Afnan yang harus disensor di sini. 

Afnan muncul di dapur dan langsung duduk di kursi. 

“Ke kampus?” Hessa memperhatikan Afnan membawa 
jasnya. 

“Nggak. Di rumah sakit mau ada orang Jerman datang 
buat belajar, aku mau jaim aja. Aku ini profesor yang 
modis.“ 

“Orangnya cewek?” 

“Cewek dan cowok. Juga ada mahasiswa doktoral yang 
mau diskusi.” 

“Uhhh...” 


“Kenapa?” Afnan menatap Hessa yang tiba-tiba 
mendesah. 

“Kalau pembimbingnya kamu, aku nggak ngerjain tesis. 
Aku ajak kamu bercinta aja tiap bimbingan.” 

“Cerdas! Istri profesor memang harusnya gitu.” 

“Apanya?” 

“Gimana kalau kamu datang ke kampus? Kamu bisa ke 
ruanganku, lalu kita akan melakukannya di sana.” 

“Heh! Jangan menodai institusi pendidikan! Gimana 
mau mendidik generasi muda yang cerdas kalau dosennya 
mesum begitu?” 

“Atau kamu ke rumah sakit, kita main dokter pasien?” 

“Sakit jiwa kamu, Sayang!” Hessa tertawa terbahak- 
bahak. 

Afnan menyelesaikan sarapannya. Pekerjaannya akan 
banyak sekali hari ini. Percakapan ringan saat pagi dengan 
Hessa membuatnya lebih santai dan tenang menghadapi 
apa pun kesulitan hari ini. 

“Aku perlu rak buku,” Hessa mengatakan kepada Afnan. 

“Nanti aku carikan di ILVA atau IKEA,” kata Afnan. 

Toko-toko furnitur murah seperti ILVA dan IKEA 
menunjukkan satu hal: orang-orang Skandinavia ini 
terkenal dengan kemampuannya membuat furnitur yang 
sesuai fungsi, praktis, dan enak dilihat. Mungkin itu juga 
yang membuatnya terkenal, sampai buka cabang di luar 
Skandinavia. 

“Aku bisa sendiri.” 

“Oh.” Afnan mengangguk. 

“Nanti aku rakitkan kalau sudah dikirim.” Afnan sangat 
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bisa melakukan pekerjaan laki-laki begitu. 

“Aku bisa sendiri.” 

Afnan meneguk jus jeruknya dengan cepat, mendorong 
egg roll yang tiba-tiba berhenti di kerongkongannya. 

Aku bisa sendiri adalah jawaban yang selalu diberikan 
Hessa saat Afnan menawarkan bantuan atau saat Afnan 
mengajaknya melakukan sesuatu berdua. Hessa mulai 
menggunakan kata itu sejak mereka tidak mencapai kata 
sepakat untuk punya anak. 

“Aku perlu ke Skejby,“ ujar Hessa suatu waktu. 

“Nanti aku antar.“ Afnan masih mengantar Hessa kalau 
tempatnya agak jauh, Skejby sudah di luar Aarhus C. 

“Aku bisa sendiri,” jawab Hessa. 

“HP-ku rusak. Aku nanti mau beli.” Hessa pernah 
melaporkan yang seperti ini juga. 

“Nanti beli sama-sama, ya?” Afnan menawarkan. 

“Aku bisa sendiri,” jawab Hessa saat itu. 

Aku-bisa-sendiri-nya Hessa itu membuat Afnan merasa 
seperti ada yang meninju ulu hatinya. Membuatnya limbung, 
Bahkan jika Afnan akan membantu mencuci piring setelah 
makan malam, Hessa mengatakan kalimat sakti itu, “Aku 
bisa sendiri.” Mungkin jawaban Hessa akan lain kalau 
Afnan menawarkan padanya untuk membuat bayi. Tapi itu 
tidak akan dilakukan Afnan dalam waktu dekat ini. 

Afnan memandang Hessa yang meneruskan sarapannya 
dengan tenang. Hessa menggunakan lidahnya untuk 
membersihkan saus yang menempel di bibirnya. Seksi. 


Afnan ingin lidahnya menjilat bibir Hessa. 


“Nanti hari Sabtu, mau jalan-jalan lagi? Akan ada pasar 
buku di bekas gereja di....” 

“Nggak usah, aku bisa sendiri,” Hessa memotong 
kalimat Afnan. 

Afnan merasa tidak perlu mengatakan apa-apa lagi, dia 
mengambil jaketnya dan berlalu begitu saja meninggalkan 
dapur. Afnan tidak bersemangat setiap kali mendengar 
aku-bisa-sendiri-nya Hessa. Membuatnya merasa ditolak, 
tidak dibutuhkan, kecuali uangnya. Karena Hessa hidup 
di sini dengan uang Afnan. Hessa masih mesra saat pagi- 
pagi membangunkannya dan Afnan juga ikut saja dengan 
permainan Hessa. Kalau ini yang diinginkan Hessa, yang 
dimaksud Hessa dengan baik-baik saja hidup di sini ternyata 
yang seperti itu. 

Malam hari saat Afnan datang, Afnan sengaja pulang 
sangat telat karena malas Hessa membicarakan tentang 
anak lagi, Hessa pasti sudah di tempat tidur. Afnan tidak 
menemukan alasan untuk pulang lebih awal. Untuk apa ada 
di rumah kalau ingin melakukan apa-apa bersama, Hessa 
selalu bilang, “Aku bisa sendiri.” 

“Aku bersihin bidetnya, ya?” Afnan pernah menawarkan 
pada Hessa untuk membersikan tempat cebok mereka. 

“Nggak usah, aku bisa sendiri.” 

Afnan tidak mau mendengar dan tetap melakukannya, 
karena Afnan tidak ingin diperlakukan sebagai raja di rumah 
mereka. Hessa tidak bilang apa-apa, tidak mengucapkan 
terima kasih atau apa. Biasanya dia mencium Afnan sambil 
tersenyum dengan cantik—tidak ada yang lebih indah 


di mata Afnan selain senyum lebar Hessa yang seperti 
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menerangi dunianya itu—sebagai tanda terima kasih karena 
membantu mengerjakan pekerjaan rumah. 

Afnan tidak memeluknya lagi di tempat tidur. Hessa 
memang tidak mengatakan, “Aku bisa sendiri”, tapi Hessa 
beralasan, “Aku mau ke toilet”, lalu menghilang di kamar 
mandi. Kembali ke kasur tapi beringsut menjauh dari 
Afnan. Sebagai orang yang sensitif dan tidak suka dengan 
penolakan, Afnan sudah tahu bahwa Hessa bisa tidur 
sendiri. 

Afnan memutuskan untuk berangkat kerja dengan 
menggunakan sepeda pagi ini. Matahari mucul sebentar dan 
Afnan sedang ingin berlama-lama berpikir sendiri, sebelum 
diganggu asistennya di rumah sakit begitu dia datang nanti. 

Afnan bergabung dengan puluhan orang lainnya di 
jalan. Ibu-ibu naik sepeda dengan kotak besi di depannya, 
seperti becak tapi tertutup di semua sisinya, berisi dua 
anak yang akan diantar ke sekolah. Laki-laki berseragam 
hitam dengan tulisan Vestas Wind System di punggungnya 
mendahului Afnan. Ada juga wanita muda berkacamata 
hitam dengan tas mahal—Afnan tahu karena Hessa punya 
tas dengan emblem seperti itu juga—yang melewatinya. 
Tidak jauh dari posisinya, ada anak muda naik sepeda 
menggeret kereta berisi bola sepak, orang-orang tampak 
menikmati cuaca yang agak bagus pagi ini. Mereka semua 
naik sepeda, transportasi pilihan di sini, terima kasih kepada 
pemerintah yang membangun jalan bebas hambatan untuk 
pesepeda. 

Akhir bulan Februari cuaca memang membaik, 


tapi suasana hati Afnan tidak. Sebagai profesor yang 


keahliannya menangani sesuatu yang tidak bisa dilihat 
dengan mata telanjang, Afnan tidak perlu mikroskop atau 
alat bantu lain untuk tahu maksud terdalam Hessa. Hessa 
ingin memberitahunya bahwa Hessa bisa melakukan semua 
hal sendiri, kecuali membuat bayi. 

Afnan tidak akan menyetujui permintaan Hessa itu 
sampai Hessa merasa bahwa di sini adalah rumahnya, 
rumah mereka. Mereka harus sepakat untuk melahirkan dan 
membesarkan anak itu di sini. Afnan tidak mau Hessa akan 
menggunakan alasan kehamilannya untuk minta pulang 
ke Indonesia. Wanita itu harus menerima takdirnya untuk 
hidup di negara ini, suka atau tidak suka. Afnan memang 
akan memaksa dan selalu memaksa untuk itu. 

Pernikahan mereka baru genap lima bulan, mereka 
sudah sepakat satu tahun pertama adalah waktu untuk 
mereka berdua. Saling mengenal, membangun fondasi 
hubungan yang kokoh, lebih mengerti dan mencintai satu 
sama lain, mencari pola membagi waktu antara pasangan 
dan pribadi, juga banyak hal lain yang berkaitan dengan 
mereka berdua sebelum ada bayi di antara mereka. Afnan 
tidak tahu apa yang ada di kepala Hessa saat memikirkan 
tentang bayi. Afnan ingin memastikan bahwa Hessa tidak 
sedang berfantasi mengenai bagaimana rasanya punya anak. 
Apa Hessa paham ketika punya bayi, segala sesuatu tidak 
lagi tentang Hessa atau Afnan, tapi tentang bayi mereka. 
Mereka harus mendahulukan kepentingan anaknya dan 
rela mengesampingkan kepentingan mereka.Hessa masih 
perlu perhatian, dari dirinya sendiri dan dari Afnan. Afnan 


masih ingin menunjukkan pada Hessa bagaimana Afnan 
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mencintainya dan akan membuat hidup Hessa lebih baik 
dan bahagia lagi. Kalau ini sudah beres, mereka akan bisa 
mulai rencana punya anak itu. 

Kalau orang lain menganggap pemikirannya ini 
berlebihan, wel, mereka mungkin hanya membayangkan 
bayi atau anak yang anteng, lucu, manis, memeluk, dan 
mencium mama dan papanya. Bukan melihat kenyataan 
bahwa bayi atau anak itu akan menangis meraung-raung 20 
kali sehari, berteriak, memanjat apa saja, sampai satu hal 
berat lain: anak-anak itu menguji kesabaran, bagaimana 
mereka tidak emosi untuk teriak atau memaki saat anak- 
anak bertingkah seperti yang mereka inginkan, bukan yang 
diinginkan orangtuanya. Tidak ada lagi kedamaian untuk 
mereka: tidak makan dengan tenang, tidak tidur nyenyak, 
tidak bisa mandi lama-lama, tidak ada nonton film berdua 
sampai lupa waktu, dan akan semakin banyak tambahan 
pekerjaan rumah dan tidak akan ada banyak waktu untuk 
bermesraan. 

“Mama, aku haus.” 

“Papa, ada monster di kamarku.” 

“Mama, toilet!” 

“Papa, mainanku rusak.” 

Hal-hal seperti itu membuat mereka harus melupakan 
malam-malam yang romantis. Kencan berdua keluar? Siapa 
yang akan menjaga anak-anak mereka? Tidak ada satu 
keluarga mereka di Aarhus ini yang bisa dimintai tolong 
menjaga anak-anak mereka. 

Afnan sendiri merasa perlu sedikit waktu untuk peker- 


jaan barunya. Pekerjaannya bertambah seperti ikut rapat 


dengan manajemen dan juga ikut memberikan analisis un- 
tuk pengambilan keputusan rumah sakit. Bukan lagi kacung 
yang iya-iya saja kalau disuruh. Keberatan dan usulannya 
bisa didengar langsung oleh para pembuat keputusan. Seka- 
rang dia punya dua pekerjaan karena akhirnya dia bersedia 
membagi ilmunya di Aarhus University. Walaupun tidak se- 
tiap hari. 

Ayah adalah orang yang siap kembali ke rumah. 
Seperti nasihat papanya. Afnan harus siap di rumah dan 
membantu Hessa sebanyak yang Afnan bisa lakukan. 
Menurut pemahaman Afnan, itu berarti Afnan pulang 
kerja tepat pukul empat sore dan tidak membawa pulang 
pekerjaan baik di tangan atau di kepala. Lepas pukul empat 
sore adalah waktu untuk anaknya, seperti yang papa Afnan 
lakukan padanya, Mikkel, dan Lily dulu. Afnan harus 
bisa bekerja seefektif mungkin di jam kerja, agar semua 
pekerjaannya beres dan tidak perlu diajak pulang. Afnan 
sedang mengusahakannya, menjadwal dengan detail sampai 
tidak ada sedetik pun waktu terbuang sia-sia. Kalau dia dan 
Hessa sudah hidup dengan teratur seperti itu, maka mereka 
mungkin bisa juga mengatur kepala dan hati untuk bayi. 

Afnan keluar dari lift dan langsung masuk ke ruangannya. 

“Jam berapa orang Jerman itu datang?” Afnan bertanya 
pada asistennya, yang baru masuk ke ruangannya. 

“Sudah datang. Sekarang sedang keliling dengan Her- 
mann. Jam berapa Anda mau menerima mereka di sini?” 

“Satu jam lagi.” 

“Saya sudah mengirim paper untuk pendaftaran peserta 


seminar tahunan departemen kita kepada Anda.” 
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“Pendaftaran?” Afnan memastikan, untuk apa Afnan 
mengurusi pendaftaran. 

“Oh. Maksud saya, Anda harus menilai mana yang akan 
kita terbitkan di jurnal triwulan kita.” 

“Berapa orang yang akan ikut? Semua paper-nya kubaca?” 

“Sesuai kuota, 100 orang. Dua orang dari universitas 
dan dua orang dari rumah sakit dari masing-masing negara. 
Dua puluh lima. Sudah disortir oleh timnya Kjæer.” 

“Paper-nya berapa yang harus lolos untuk masuk jurnal?” 

“Lima. Sebaiknya selesai sebelum seminar supaya 
jurnalnya sudah terbit dan bisa dibagikan.” 

“Oke. Thank you.” 

“Apa Anda ke kampus hari ini?” 

“Tidak. Hanya akan ada mahasiswa dari Aarhus 
University datang ke sini nanti siang, kalau aku belum ada, 
suruh dia baca ini dulu.” Afnan menyodorkan buku tebal 
kepada asistennya. 

Wanita itu mengiyakan lalu keluar dari ruangan Afnan. 

Afnan menyalakan laptopnya. Begini kehidupan 
barunya. Afnan duduk di sini, asistennya masuk dan 
membantu menjadwal pekerjaan Afnan, Afnan menyalakan 
komputer, mengecek laporan dari kepala-kepala lab, 
membuat keputusan jika masalah yang ada sesuai dengan 
kewenangannya, bertemu dengan dokter-dokter yang 
membutuhkan departemen ini untuk #eatment pasien, ikut 
rapat direksi, ke kampus, meeting dengan kepala lab, menulis 
buku, undangan dari sana sini, dan penelitian Afnan pindah 


ke universitas demi menciptakan kesempatan kepada 


mahasiswa-mahasiswa itu. Dengan bantuan asisten saja 
Afnan masih belum bisa menjadwal waktunya dengan baik, 
dua pekerjaan memang sepertinya tidak cocok untuknya. 


LE 


Hessa mematikan laptopnya setelah menelepon ILVA 
untuk membeli rak buku baru untuknya. Hessa mengirim 
pesan kepada Afnan, bertanya nanti rak itu akan dipasang 
di mana. 

Di kamar kosong di sebelah. 

Hessa meletakkan HP-nya setelah membaca balasan 
dari Afnan. Hessa masuk ke kamar sebelah yang dimaksud 
Afnan. Hanya terisi satu meja berwarna putih dan kursi 
hitam yang biasanya dipakai Afnan untuk bekerja. Hessa 
mengamati ruangan itu dengan baik, lalu membuka tirainya. 
Sepertinya akan bagus kalau ruangan ini diubah suasananya. 
Mungkin perlu wallpaper baru. Juga beberapa furniture bisa 
ditambahkan di sini. Ini gua Afnan kalau ingin bekerja di 
rumah tanpa diganggu. 

Hessa duduk di kursi Afnan dan membuka-buka laci 
meja Afnan. Ada printed foto Afnan, Mikkel—kembaran 
Afnan, Lily—adiknya Afnan, Linus—suami Lily, kakaknya 
suami Lily yang juga teman sepermainan Afnan—Fdsger 
di Legoland. Orang Denmark tahu bagaimana harus 
bersenang-senang, Mereka menciptakan Lego yang digilai 
banyak orang di seluruh dunia. Dan Denmark adalah 
negara asal Legoland. 

Hessa mengambil frame foto digital yang tergeletak di 
situ. 


“Rusak?” Hessa membatin. 
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Hessa mencoba menyalakan tombol power-nya. Layar 
hitamnya menyala. 

Foto pernikahannya dengan Afnan. Foto berikutnya 
juga. Selanjutnya juga. Hessa membawa frame itu keluar 
dan memilih untuk meletakkannya di ruang tengah. 
Hessa tersenyum melihat dia dan Afnan terlihat bahagia 
sekali di foto-foto itu. Mereka menikah di hari Sabtu pagi. 
Hari itu hidupnya berubah. Hessa berpindah dari rumah 
orangtuanya ke rumah suaminya dan berganti peran dari 
seorang anak menjadi seorang istri. Walaupun sekarang 
sudah bisa menyesuaikan diri, menerima kenyataan bahwa 
sekarang dirinya adalah seorang istri. Memiliki rumah 
tangga sendiri. Di sini. Di Aarhus. Bersama Afnan. 

Hessa pergi ke dapur. Hari ini dia akan belajar membuat 
kue-kue ala-ala Denmark. Danish pastries. Hessa tidak akan 
membiarkan waktu luang mengganggu otaknya dan mem- 
buatnya teringat rumah terus. Agar dia tidak dianggap gila 
oleh Afnan. 

Hessa bersenandung mengikuti musik dari music player 
di ruang tengah. Hessa berjinjit di stoo-nya dan membuka 
lemari paling atas untuk mengambil timbangan. Masalah 
stool ini juga pernah diributkannya dengan Afnan. 

“Aku udah beli s5to0/,” kata Afnan di hari pertama Hessa 
tinggal di fat ini. 

“Stool?” 

“Iya. Aku beli flat tanpa renovasi. Jadi dapurnya masih 
tinggi, sesuai tinggi rata-rata orang sini. Kamu akan perlu 


stool untuk berdiri di depan kompor atau tempat cuci 


piring,” Afnan menjelaskan. 

“Jadi maksudmu aku pendek?” Hessa mendengus sebal 
sekali. 

“Ya, kan? Kamu nggak akan nyampe kalau aku nggak 
taruh stool di sana.” Afnan seperti tidak tahu kalau Hessa 
kesal. 

Tapi memang stool itu membantunya meraih tempat- 
tempat tinggi di dapur kecilnya. Hessa membaca resep di 
HP-nya. Tepung protein tinggi, tepung protein sedang, 
dan ragi. Matanya terus menelusuri bahan-bahan yang 
harus disiapkannya. Nah, ini yang disukai Hessa. Membuat 
aprikot custard. Hessa membuka kaleng berisi aprikot-nya. 
Juga krim aprikot yang seperti pasta gigi dan selai aprikot. 

Hessa suka dengan kue-kue Denmark karena tidak perlu 
langsung dipanggang semua. Adonan beserta kacang dan 
kismisnya bisa disimpan beku, dalam wadah kedap udara, 
dan tahan sampai satu bulan. Hessa bisa memanggangnya 
lagi besok atau kapan-kapan. 

de 


“Tapi kamu tahu kan, depresi Hessa itu....” 

Afnan duduk di depan Sorensen di ruang konsultasi. 
“Kenapa?” Afnan bertanya. 

“Selain depresi tahunannya, Hessa mungkin tidak 
punya keinginan atau cita-cita yang ingin dicapai. Sehingga 
hidupnya menjadi begitu-begitu saja. Dia bingung dengan 
hidupnya yang begitu-begitu saja. Coba kalau kau jadi dia. 
Menganggur, tidak melakukan apa pun, pasti itu bikin 


stres.” 
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“Keinginan?” 

“Keinginannya mungkin sudah ada yang tercapai. 
Sudah menikah, sudah punya suami luar biasa. Tapi pernah 
cari tahu tidak, mungkin keinginannya ada yang terenggut.” 

“Dia ingin punya toko sepatu sendiri.” 

Saat mencari tahu tentang Hessa dulu, sebelum 
memutuskan untuk melamarnya, Afnan membuka blog 
milik Hessa. Isinya tentang sepatu. Sepatu dari masa ke 
masa, sepatu-sepatu unik dari seluruh dunia, sampai tip 
merawat sepatu. Sekali waktu Afnan pernah melihat Hessa 
punya buku berisi gambar desain sepatu. Afnan mulai 
mengingat-ingat, Hessa tidak melakukan hobi apa pun 
selama di sini. Kecuali membaca. 

“Ya sudah. Kau buatkan toko di sini.” 

“Dia ingin di negaranya sana.” 

“Ya itulah, beri saja dia kesibukan. Biar dia tidak merana 
karena kau sibuk juga. Dia agak kaget mungkin karena 
sebelumnya dia bekerja, pekerjaan yang disukainya, lalu 
tiba-tiba dia harus tinggal di rumah. Aku tidak bilang jadi 
ibu rumah tangga itu mudah. Itu sulit, tidak semua orang 
mau.” 

“Hessa ingin punya anak.” 

“Semua orang juga. Apa kau tidak?” 

“Apa menurutmu dia bisa dalam waktu dekat ini?” 

“Aku tidak menyarankan dulu. Dia baru bisa me- 
ngendalikan dirinya, bukan membiasakan dirinya. Masalah 
punya anak ... anak-anak itu perlu perhatian dan kesabaran 
tanpa batas. Hessa yang sekarang masih gampang kembali 


depresi. Dia memang sembuh selama musim semi dan 


musim panas. Tapi kurasa dia perlu kegiatan atau kesibukan 
agar dia merasa normal, hidup seperti normalnya sebelum 
dia ke sini.” 

“Ada beberapa ibu-ibu yang jadi pasienku.” Sorensen 
menyandarkan punggungnya. 

“Kebanyakan dari mereka tidak tahu pusingnya men- 
jadi ibu di tahun-tahun awal. Mereka membayangkan 
menggendong anaknya untuk pertama kali, menyusui 
untuk pertama kali, menikmati kebahagiaan dan perhatian 
dari orang-orang di sekitarnya. Lalu setelah itu? Perlu 
dedikasi tinggi untuk membesarkan bayinya. Daycare baru 
menerima bayi umur enam bulan. Orang-orang yang tidak 
bisa berdedikasi itu, makin sensitif, bertengkar dengan 
suaminya lalu menjadi stres dan datang padaku. Sudah 
pusing bayinya kena rotari virus, menganggap suaminya 
tidak kerja sama, makin pusinglah mereka. Semua jadi aneh 
bagi mereka, konflik psikologis dalam diri mereka tidak ada 
habisnya. Mereka mencintai anak-anaknya sekaligus lelah 
menjadi ibu juga pada waktu bersamaan.” 

“Hessa pasti bisa menjadi seorang ibu. Bersama kau, dia 
akan menjadi ibu yang hebat. Hanya saja, sekarang belum 
waktunya. Sedikit menunggu kan tidak apa-apa.” 

“Kita masih meletakkan tanggung jawab besar pada 
ibu untuk masalah membesarkan anak. Tidak semua orang 
sanggup dengan tugas itu. Ini proses pengendalian diri dan 
memperbaiki diri yang panjang dan melelahkan. Kadang- 
kadang bisa membuat wanita lelah dan merasa putus asa, 
lalu teringat-ingat kehidupannya saat belum menikah dulu.” 


“Punya bayi itu ... memerlukan pengorbanan total ... 
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jiwamu, hidupmu, cintamu, waktumu, segalanya ... tanpa 
mengharapkan apa-apa sebagai imbalannya. Kalau kalian 
baik sama anak kalian, jangan lantas berharap anak kalian 
akan selalu manis. Manis atau rusuh, itu harus kalian terima 
dan hadapi. Kalau Hessa dan kau sudah yakin tentang ini, 
mulailah tidak apa-apa!” 

Afnan paham juga tentang itu. Menjadi orang tua itu 
tidak sama dengan apa yang digambarkan oleh televisi, 
majalah, atau media lain. Ingat anak-anak kecil manis dan 
lucu di iklan popok dan sabun bayi? Tidak sepanjang hari 
mereka akan bertingkah seperti yang terlihat di iklan itu. 
Tapi itu tidak menyurutkan keinginannya untuk punya 
banyak anak dengan Hessa. Mereka akan jadi orangtua, jika 


mereka berdua sudah siap jiwa dan raga. 
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Hessa berjalan cepat melintasi lobi gedung flatnya, setengah 
berlari masuk ke lift. Cemas menengok jam tangannya. 
Hessa tidak sabar menunggu liftnya sampai di lantai 11. 
Hessa melepas sepatunya dan berlari sepanjang lorong. 
Sepatu berhak hanya mengganggu kecepatan larinya. 
Dinginnya lantai menembus kaos kaki tipisnya. Kakinya 
sampai terasa ngilu. 

Hessa membuka pintu dan takut-takut melangkah 
masuk. Hessa melihat Afnan yang duduk di depan TV, kini 
menatap tajam ke arah Hessa. 

Hessa sudah akan menyapa Afnan, tapi Afnan sudah 
lebih dulu berdiri. 


“Ini yang kamu maksud bisa mengurus dirimu sendiri?” 
Afnan melewati Hessa lalu masuk ke kamar kosong, yang 
jadi guanya. Afnan menutup pintunya tanpa menunggu 
jawaban Hessa. 

Hessa mematung di tempatnya. Matanya menangkap 
sorot kecewa di mata Afnan. 

Hessa merosot ke lantai, air mata menggenang di 
matanya. Hari ini Hessa sudah kalah. Misinya untuk 
menunjukkan kepada Afnan bahwa dia bisa mengurus 
dirinya sendiri, gagal diselesaikan. 

“Afnan, maaf...” bisiknya sambil menahan air matanya. 
Hanya udara kosong yang mendengar bisikannya. 

Hessa pergi menonton opera anak-anak di Arhus 
Musikhuset, concert hall di dekat sini, masih di lingkungan 
Aarhus Centrum. Hessa berniat menonton operanya 
saja, tapi kemudian Hessa tertarik dengan konser jazznya. 
Tadi Hessa berangkat tergesa-gesa karena tidak ingin 
ketinggalan opera anak-anak di Musikhuset. Parahnya, 
HP-nya ketinggalan di flat, lupa dibawa. Jadi dia tidak bisa 
mengabari Afnan. 

Afnan sudah jelas mengatakan peraturan di rumah ini. 
Hessa tidak diizinkan berada di luar rumah saat hari sudah 
gelap, kecuali Afnan menemani. Afnan mengingatkan 
mengenai hate crimes yang bisa saja terjadi pada non-Danes. 

Hessa masuk ke kamarnya. Kalau sudah begini, Afnan 
pasti kecewa sekali padanya. Hessa ceroboh, tidak hati- 
hati, tidak bisa memenuhi peraturan yang mereka sepakati 
sendiri. Afnan pasti menganggap Hessa tidak cukup mampu 


untuk bertanggung jawab pada dirinya sendiri. Cita-citanya 
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menjadi ibu masih harus menunggu kalau begitu. 

Hessa naik ke tempat tidur tanpa mengganti bajunya. 
Afnan pasti sudah pulang dari tadi, lalu mencari-carinya. 
Ada telepon dari Afnan di HP-nya, tidak banyak. Mungkin 
Afnan mendengar suara HP Hessa dari sini. 

Hessa ingin membuktikan bahwa dia tidak merepotkan 
Afnan. Tapi dia tetap merepotkan Afnan, dia membuat 
Afnan khawatir. Misinya sudah jelas gagal. 

Hessa menunggu Afnan masuk ke kamar mereka, 


berusaha tidak tidur walaupun matanya mengantuk. 
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Hessa bergegas ke dapur saat tidak melihat Afnan di 
sampingnya ketika bangun pagi. Hessa akan menyiapkan 
sarapan untuk suaminya itu. Matanya menangkap tulisan 
Afnan di kertas yang ditempel di pintu kulkas. 

Aku ke kantor 

Afnan tidak menempelkan tulisan di kening Hessa 
seperti yang biasa dilakukannya. 

Hessa mencoba menelepon Afnan. 

“Kenapa perginya pagi banget?“ Hessa mencoba 
bertanya dengan nada sangat biasa. 

“Agak sibuk.” 

“Kenapa nggak bilang? Aku bisa bangun pagian dan 
bikin sarapan.” 

“Aku bisa sendiri.” 

Hessa tidak suka mendengar jawaban itu. Dia suka 


membuat sarapan untuk Afnan. Dia tidak mau siapa pun 


mengambil alih tugas itu. Afnan, tukang roti, pemilik 
restoran, siapa pun, tidak boleh menggantikan Hessa 
membuat sarapan Afnan. Dengan makanan itu Hessa 
menyelipkan harapan agar hari ini berjalan baik untuk Afnan. 
Perut Afnan yang terisi setidaknya tidak mengganggu kepala 
Afnan saat sedang berpikir. Afnan tidak terbiasa dengan 
rasa lapar, itu akan menyebabkannya bete dan uring-uringan 
kalau lapar. 

“Tapi kan ... itu ... aku biasanya selalu bikin sarapan 
untuk kamu,” Hessa berkata pelan. 

“Afnan, nanti apa kamu bisa temani aku ...?” 

“Bukannya kamu bisa sendiri?” 

“Oh ... ya sudah kalau gitu. Have a nice day!” Hessa 
menyudahi pembicaraannya. 

Hessa harus datang ke rumah sakit Afnan hari ini, untuk 
urusan KB. Biasanya Afnan menemani kalau Hessa datang 
ke tempat Afnan bekerja itu. 

Hessa membuat sarapan untuk dirinya sendiri. Berharap 
nanti akan ada kesempatan untuk membereskan masalah 
tadi malam. Lagi pula Hessa pulang dengan selamat. 
Mengapa Afnan harus semarah itu sampai tidak mau 
bertemu dengannya? 

Hessa tahu dia salah, tapi sudah telanjur terjadi. Cukup 
sekali dia pulang jam sebelas malam dan membuat Afnan 


marah seperti itu. 
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His Riss Is bike 
a Homecoming 


Hessa terbangun, otomatis matanya akan terbuka setiap 
jam setengah delapan pagi. Hessa mengerjapkan matanya 
dan duduk. Profesor ganteng kesayangannya masih tidur 
nyenyak di sampingnya. Afnan pernah bilang padanya, 
“Ayo kita bikin kesepakatan! Kalau kita bertengkar, aku 
marah atau kamu marah, tidak boleh lebih dari tiga harti, 
gimana?” 

Hessa setuju saat itu. Tiga hari itu sebenarnya terlalu 
lama. Hessa memandangi wajah Afnan. Hessa bergerak 
dan meletakkan kepalanya di dada Afnan, menempelkan 
pipinya di sana, wajahnya menghadap wajah Afnan. 

“Hari ini sudah lewat hari ketiga. Kita akan baikan, 
kan?” Hessa bertanya walaupun tahu Afnan tidak akan 
dengar karena sedang tertidur pulas. 

Selama tiga hari ini, Afnan tidak banyak bicara saat di 
rumah. Dia hanya melakukan aktivitasnya seperti biasa, 
makan dan tidur. Selebihnya dia ada di dalam guanya, 
tidak tahu apa yang sedang dikerjakannya. Hessa memilih 
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menghabiskan malamnya di depan laptop, menulis blog 
tentang kehidupan barunya di Aarhus, tentang bagaimana 
dia menjalani hidupnya di Aarhus. Hessa sekali dua kali 
menanyakan tentang pekerjaan Afnan. Juga tentang 
kampus. Tapi jawaban Afnan singkat saja, “Seperti biasa.” 

Afnan yang dia suka bukan yang seperti itu. Afnan yang 
biasanya tidak seperti itu. Hessa menyukai perhatian utuh 
Afnan untuknya. Hessa tahu dibangunkan tengah malam 
saat sedang tidur itu menyebalkan. Hessa juga tidak suka 
kalau tidurnya diganggu. Tapi Afnan selalu bangun kalau 
Hessa membangunkan Afnan karena susah tidur. Hessa 
hanya perlu mengguncang tubuh Afnan sekali dan Afnan 
bangun, bertanya, “Kenapa?” Hessa bilang susah tidur dan 
Afnan akan memeluknya sampai Hessa tidur. Jika semua 
perhatian itu tidak ia dapatkan berarti ada yang tidak beres 
di antara mereka. 

Hessa mencium bibir Afnan, lalu bangkit meninggal- 
kan tempat tidur mereka. Hessa membuka tirai di sisi ruang 
TV, membuka pintunya dan melangkah keluar. Hessa 
berdiri berpegangan di besi pengaman teras kecil flatnya. 
Bulan Maret sudah resmi berakhir. Musim semi tiba. Langit 
Aarhus biru, bersih tanpa awan. 

Hessa belum mau ke dapur untuk memasak. Walau- 
pun hari Sabtu, Afnan selalu lapar setiap bangun tidur. 
Sejak Hessa pulang kemalaman itu, Afnan tidak makan di 
rumah. Hessa juga jadi malas masuk dapur lagi. Hessa ingin 
mengajak Afnan ke Asian grocer hari Sabtu ini kalau mereka 


tidak saling mendiamkan. Banyak yang harus dibeli untuk 


mengisi stok makanan mereka. 

Hessa meregangkan tubuhnya sambil menikmati 
pemandangan pagi kota Aarhus dari atas. Aarhus yang 
indah, banyak bangunan-bangunan tua yang masih terawat. 
Tapi Aarhus tidak kuno. Aarhus modern dari segi kehidupan 
mana pun. Seperti rumah sakit Afnan yang modern dan 
bagus itu. Negara pengekspor kincir angin terbesar. Negara 
kecil yang ramah lingkungan, listriknya pakai tenaga angin, 
transportasi utamanya sepeda. Kota yang bersih dan hijau. 
Hessa suka dengan hijaunya daun-daun deretan pepohonan 
di jalan menuju flatnya. 

Hessa merasakan dada Afnan menyentuh punggungnya. 
Tubuh dan kedua lengan Afnan memerangkapnya. Afnan 
memegang besi pengaman juga, bersisian dengan tangan 
Hessa. 

Afnan menempelkan dagunya di kepala Hessa. Tadi saat 
keluar kamar dan berjalan ke dapur, Afnan melihat Hessa 
berdiri di sini. Anak-anak rambutnya ditiup angin, kulitnya 
semakin terlihat bersih tertimpa sinar matahari pagi. Bagi 
matanya, Hessa adalah keindahan dari segala keindahan 
yang diciptakan Tuhan. Afnan memutuskan untuk 
menghampirinya. Dia merindukan istrinya yang cantik dan 
baik hati itu. 

Hessa membalikkan badannya, mengalungkan tangan- 
nya di leher Afnan. 

“Kamu pasti marah sama aku.” Hessa memulai langkah 
menuju permintaan maafnya. 


“Kenapa kamu suka membuatku khawatir seperti itu? 
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Aku hampir mati kehabisan napas karena keliling Aarhus 
C mencarimu.” 

Malam itu Afnan masuk rumah jam delapan malam. 
Rumahnya gelap. Afnan tidak menemukan Hessa di mana- 
mana. Afnan meneleponnya dan HP-nya ada di kamar. 
Afnan berlari keluar. Dia membawa kakinya berlari secepat 
yang dia bisa. Mendatangi tempat yang biasa didatangi 
Hessa. Chinese restaurant, Asian grocer, tempat Hessa suka 
membeli smoothies, ke mana saja yang kira-kira menyimpan 
jejak Hessa. Afnan tidak memikirkan Musikhuset karena 
sebelumnya Hessa tidak pernah datang ke sana. Banyak 
tempat yang hanya buka sampai jam enam sore, Afnan 
malah sempat berpikir Hessa mencoba pergi ke c/ub atau 
ikut party dengan orang-orang Denmark. 

Sampai jam sepuluh malam Afnan mencari. Hessa 
tidak punya teman dan keluarga di sini, jadi tidak ada yang 
bisa ditanyai. Afnan khawatir, mungkin saja Hessa pergi 
dari siang lalu kecelakaan atau sesuatu yang lebih buruk 
bisa saja terjadi, tetapi tidak ada yang bisa menghubungi 
Afnan karena HP Hessa ketinggalan. Afnan tidak sanggup 
membayangkan itu. 

Afnan gelisah menunggu Hessa pulang. Berjalan ke 
pintu, melongok ke luar, turun ke lobi, balik lagi ke unitnya. 
Tidak nyaman duduk, berdiri juga tidak ada gunanya. 
Berjalan ke sana kemari. Cemas sampai dia tidak bisa 
berpikir dengan jernih. 

Afnan melihat Hessa masuk rumah jam sebelas malam, 
membawa sepatunya yang tinggi-tinggi itu dan memakai 


gaun bagus. Afnan kesal karena Hessa bersenang-senang 


tanpa mengabarinya apa-apa, sedangkan Afnan khawatir 
sampai terasa mau mati. Dia tidak memikirkan bahwa 
Afnan pusing mencarinya ke mana-mana, tidak berhenti 
merapal doa berharap Hessa baik-baik saja. 

“Aku nggak sengaja, Afnan. Aku nonton opera anak di 
Musikhuset. Aku hampir terlambat karena teleponan sama 
Mama kamu. Buru-buru berangkat dan HP-ku ketinggalan.” 

“Apa harus pulang jam sebelas? Acara untuk anak-anak 
kan biasanya sampai jam enam.” 

“Aku ... nonton konser jazz juga....” 

“Kalau kamu pergi nggak bawa HP lagi, lebih baik kamu 
diikat di kursi aja, nggak usah ke mana-mana.” 

“Maaf, Afnan.” Hessa menunduk. 

“Aku ... sebenarnya ... aku nggak ada tujuan buat bikin 
kamu khawatir. Aku udah mencoba buat nggak ngerepotin 
kamu, tapi aku nggak bisa. Tetap aja aku bikin kamu repot,” 
Hessa menjelaskan. 

“Kalau aku nggak mau direpotin, aku nggak akan 
menikah. Aku akan pilih sendiri selamanya.” 

Hessa mengangkat kepalanya, menatap wajah Afnan. 
Mata Afnan biru sekali seperti samudra, Hessa seperti bisa 
berenang dan tenggelam di dalamnya. 

Napas hangat Afnan menyapu wajahnya. Hessa meme- 
jamkan matanya saat wajah Afnan turun mendekati waja- 
hnya. Hessa selalu merasakan hal yang sama setiap kali Af- 
nan menciumnya. Semua hal terlupakan, dunia terbaikan. 
Hanya ada dia dan Afnan. Tapi kali ini sedikit berbeda, 
setelah tiga hari saling mendiamkan. Dengan ciuaman ini 


Hessa mendapatkan Afnannya kembali, dan seperti inilah 
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seharusnya hidup mereka. 

LE 
Afnan berjalan keluar dari guanya. Duduk di lantai di 
depan TV, bersandar di kaki sofa. Di meja kaca rendah di 
depannya berserakan bagian-bagian Gundam-nya. Baru 
datang kemarin diantar perusahaan global courier. 

“Duit dibuang-buang.“ Hessa duduk di sofa, melihat 
Afnan sudah asyik dengan mainannya. Umur Afnan sudah 
31 tahun sekarang, tapi Hessa bisa melihat ada anak umur 
13 tahun dalam tubuh Afnan. Kegembiraan dan kesukaan 
Afnan pada Gundam, yang seperti anak-anak ini, manis 
sekali. 

“Udah lama nggak beli. Lagi ada game-nya yang baru. 
Aku beli juga....” Afnan menutup mulutnya. Mungkin Hessa 
tidak bisa paham Afnan memakai uang mereka untuk beli 
Gundam kit dan game. 

“Nggak mahal-mahal amat kok. Em ... beli KW ini,” 
Afnan memberi alasan. 

“Kamu pikir aku bodoh?” Hessa tertawa mendengar 
alasan Afnan. 

Afnan tergila-gila pada Gundam. Afnan mau membagi 
makanan dengan orang lain, meminjamkan laptop kepada 
orang lain, dan HP-nya boleh dibuka orang lain. Tapi tidak 
seorang pun boleh menyentuh pasukan Gundam-nya. 
Hessa sangat berharap anak laki-lakinya suatu saat nanti 
tidak akan tergila-gila pada Gundam seperti bapaknya. 
Bagaimana kalau anak dan bapak ribut perkara Gundam? 

Hessa tiduran di sofa, kepalanya menyandar di pinggiran 


sofa. Hessa membaca, memegang buku dengan tangan 


kirinya. 'Tangan kanannya membelai rambut Afnan, yang 
masih tekun menyusun mainan barunya. 

“Sayang, HP-nya berisik.” Hessa memberi tahu Afnan 
yang membiarkan HP-nya bunyi dari tadi. Padahal HP-nya 
di meja yang sama. 

“Hmm?” 

Afnan mengambil HP-nya, “Ini dari agen perumahan,” 
Afnan memberi tahu Hessa. 

Hessa mengangguk. Afnan bicara di telepon dengan 
bahasanya. Lama dan panjang. 

“Kita dapat rumah itu!” Afnan menoleh ke arah Hessa. 

“Dia setuju sama harganya.” Afnan tersenyum cerah. 

“Kita bisa beli yang 4,7 juta itu aja,” Hessa mengusulkan 
untuk membeli rumah yang lebih murah, sambil masih 
membelai rambut Afnan. Matanya tidak lepas dari bukunya. 

“Terlalu kecil. Yang halaman dan rumahnya luas itu, kita 
nggak banyak-banyak ubah. Nanti kita bisa minta Eivind 
untuk menghilangkan sekat-sekat yang nggak perlu, jadi 
rumah kita akan lega dan anak-anak kita....” 

Afnan berhenti bicara saat tangan Hessa berhenti 
mengelus rambutnya. Afnan menoleh dan melihat raut 
wajah Hessa berubah. Lalu Hessa memaksa terseyum. 

“..Bisa bebas berlarian di rumah dan halaman.” Afnan 
menambahkan dalam hati. 

“Aku setuju aja. Belinya pakai uangmu, jadi itu 
rumahmu.” Hessa kembali mengangkat bukunya. Anak- 
anak kita kata Afnan? Kapan mereka akan punya anak? 


Afnan mengambil buku yang dibaca Hessa, meletakkan 
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di meja. Afnan menggeser badannya, berbalik menghadap 
Hessa. 

Tangan kanannya menggenggam tangan kanan Hessa. 
Tangan kirinya menyentuh kening Hessa. 

“Kita akan punya anak nanti. Kurasa sekarang belum 
saatnya. Mungkin kamu sudah siap. Tapi aku belum. 
Aku belum bisa menyesuaikan dengan dua pekerjaan di 
kampus dan rumah sakit. Kalau aku sudah bisa, kita akan 
memikirkannya. Aku juga ingin jadi ayah yang kembali ke 
rumah, seperti yang Papa pernah bilang dulu.” 

Hessa hanya diam. 

“Aku juga nggak sabar sih, lihat ini jadi besar.” Afnan 
menyentuh perut Hessa. 

“Nanti rumahnya kita bikin bertingkat aja. Jadi bisa bikin 
kamu kurus. Biasanya wanita kan gendut habis melahirkan 
anak.” Afnan tertawa sambil membayangkan Hessa jadi 
gendut. 

“Ayo tidur siang!” Afnan bergabung dengan Hessa, 
berimpitan di sofa. 

“Aku suka flat ini.” Afnan memeluk Hessa, memperha- 
tikan tempat yang sudah ditinggalinya sejak mulai kerja di 
Universitethospital. 

“Di tempat ini, jam dua malam aku pernah teriak-teriak 
karena wanita yang kuinginkan mau jadi istriku.” 

“Itu sih karena aku bodoh.” 

“Bodoh kenapa?” 

“Setelah lima jam kenal, cuma lima jam, tiba-tiba kamu 
minta menikah.” Hessa lalu menirukan suara Afnan saat 


mengajaknya menikah dulu. 


“Aku pusing waktu itu. Aku sudah mau berangkat 
ke Aarhus dan aku merasa waktunya nggak cukup buat 
pelan-pelan deketin kamu. Jadi aku langsung ke pokok 
permasalahan.” 

“Alasan aja. Emang dasarnya kamu nggak tahu gimana 
caranya dapat cewek.” Hessa mencibir. 

“Ya, itu juga.” Afnan mengakui kalau dirinya memang 
kesulitan untuk mendekati wanita. 

Umurnya delapan belas tahun saat datang ke sini. Afnan 
mendapatkan pendidikan bebas biaya, dia bahkan dapat 
uang saku bulanan dari negara, karena Afnan warga nega- 
ra di sini. Afnan melepaskan kewarganergaraan Indonesia. 
Indonesia tidak mengizinkan satu orang memegang dua ke- 
warganegaraan. Afnan lahir dengan kewarganegaraan gan- 
da, karena lahir dari ayah berkebangsaan Denmark dan ibu 
berkebangsaan berbeda memalui pernikahan yang sah. Af- 
nan memilih kuliah di Aarhus University, lalu menghabis- 
kan hari-harinya untuk belajar dan membangun jaringan. 
Ikut konferensi dan seminar di universitas-universitas lain di 
Eropa, untuk memperluas ilmu dan jaringannya. Menaruh 
perhatian total dalam riset yang diikutinya, bekerja keras 
sampai menjadi salah satu notable alumni, bergabung di Aar- 
hus University Hospital—salah satu yang terbaik di Skandi- 
navia—lalu menjadi ilmuwan yang dikenal di kalangannya. 
Otaknya hanya memikirkan satu hal sederhana: sukses, dan 
wanita akan memperebutkannya. Tapi kenyataannya kes- 
uksesannya mungkin malah membuat wanita terintimidasi, 
bukannya tertarik. Kegemarannya bekerja keras malah se- 


makin menjauhkannya dari dunia di luar dunianya. 
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Afnan setuju saat dulu mamanya bertanya apa perlu 
mamanya mengenalkan Afnan dengan seorang gadis, anak 
kenalannya, anak teman-temannya. Salah satu dari mereka 
pasti bisa dinikahinya. Karena lebih baik mencari istri di 
Indonesia. Bisa mencari yang seiman dan tidak repot 
membagi cuti karena mudik ke negara yang sama. 

Tidak ada yang pasti dalam hidup ini. Bukan berarti 
karena dia hidup dan bernapas di muka bumi ini, dengan 
sendirinya dia pasti bertemu dengan belahan hatinya dan 
jatuh cinta dengannya. 

Cara mencari istri seperti ini lebih cocok untuk Afnan, 
lebih menghemat waktunya. Afnan tidak berminat kalau 
harus melewati masa pacaran, kemungkinan gagalnya 
juga besar, akan lebih merepotkan untuknya. Untuk 
mendapatkan pacar, Afnan perlu bergaul di luar sana, 
bersosialisasi, bertemu orang baru dan teman-teman lama, 
mengobrol dengan mereka, dan menghabiskan waktu 
dengan mereka. Sekarang orang bisa melakukan proses itu 
secara online. 

Afnan merasa pacaran tidak cocok untuknya. Dia tidak 
bisa menerapkan prinsip, “Aku masih harus fokus kuliah 
atau bekerja.” Karena Afnan harus meluangkan waktu 
untuk berkenalan dengan seorang gadis, mendekatinya, 
mengajak berkencan, membagi waktu antara pekerjaan dan 
pacarnya, dan segala urutan proses normal lainnya. 

Apa tujuan orang menikah? Mereka ingin punya pasan- 
gan, anak-anak, keluarga. Afnan memang punya keluarga. 


Orangtua dan adiknya. Tidak perlu diragukan lagi bahwa 


orangtuanya selalu ada untuknya, siap berkorban apa pun, 
harta dan nyawa, untuk memastikan bahwa anaknya ti- 
dak mengalami kesulitan dan penderitaan apa pun dalam 
hidupnya. Orangtuanya paham bahwa hidup tidak pernah 
bisa diramalkan, akan banyak kesulitan yang mungkin tidak 
bisa dihadapi sendiri. Orangtuanya juga paham bahwa Af- 
nan memerlukan tempat untuk pulang, sedangkan mereka 
tidak hidup selamanya. Jika itu terjadi, suatu saat nanti Af- 
nan tidak lagi punya tempat untuk pulang. 

Dalam pandangan mereka, pada titik inilah mereka 
menganggap anak-anak mereka perlu untuk menikah. 
Dengan memastikan Afnan menikah, mereka juga 
memastikan sesuatu yang sangat masuk akal. Ketika suatu 
hari nanti mereka tidak bisa lagi mendukungnya, ada 
orang lain yang selalu setia bersamanya. Orang yang akan 
bisa merawatnya saat terluka atau sakit, orang yang akan 
menemaninya seumur hidupnya, mengurangi stresnya, 
meringankan beban hidupnya saat berada dalam titik 
terendah seperti dipecat atau bangkrut atau cacat, juga 
seseorang yang menjadi tempatnya pulang. 

Sebenarnya saat melihat Mikkel menikah—walaupun 
kembar dan lahir di waktu yang sama, tidak menjamin akan 
bertemu jodoh di waktu yang sama—dan terlihat bahagia, 
Afnan sedikit terganggu. Kepalanya memutar-mutar se- 
buah pertanyaan, “Apa aku akan selamanya hidup sendiri? 
Kapan aku akan bertemu dengan orang yang mau menikah 


denganku?” 
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Pada titik ini juga, selain hal-hal praktikal, Afnan merasa 
dia setuju dengan orangtuanya. Bahwa dia perlu menikah. 

“Terus ... kamu nggak pernah ngabarin sejak saat 
itu. Nelepon aja enggak, kirim e-mail juga enggak. Sampai 
kukira kamu udah lupa pernah ngajak aku menikah.” Suara 
Hessa mengembalikan pikiran Afnan yang baru saja ke 
mana-mana mengingat alasannya menikah dulu. 

“Gitu ya? Aku tiap hari berharap kamu ngasih jawaban. 
Tiap hari juga aku ingin membuang harapan itu, takut 
ditolak.” Dia menyukai Hessa ketika pertama bertemu 
dengannya, Hessa mempunyai sesuatu yang dicari Afnan. 
Hessa terlihat penyayang. 

“Emang sejak sebelum menikah, frekuensi pikiran kita 
nggak pernah tabrakan.” 

“Tapi takdir kita tabrakan.” 

Hessa tertawa mendengar kalimat Afnan. Profesor 
gantengnya dangdut banget. 

“Aku kira juga kamu gila, karena kamu mau sama 
orang membosankan ini.“ Afnan memejamkan matanya, 


menikmati kebahagiaannya bersama Hessa. 


T Am Mamnied But I 
Ain t A Prisoner 


Hessa mengayun-ayunkan tangannya yang sedang 
digenggam Afnan. Mereka berjalan kaki dan bergandengan 
tangan meninggalkan gedung flat mereka. Hessa sepagian 
ini sudah ribut sekali minta segera berangkat. Setelah 
melewati empat bulan musim dingin yang terasa sangat 
berat, dua minggu ini udara hangat musim semi bisa 
dinikmati di Aarhus. Hessa tidak ingin melewatkannya 
dengan hanya berdiam diri di rumah. Afnan sampai heran 
dan bilang kalau Hessa norak, seperti tidak pernah diajak 
jalan-jalan. 

“Emang nggak pernah diajak. Paling ke Aarhus Centrum 
aja jalan-jalannya.” Hessa sekalian memberikan informasi 
penting ini pada Afnan. Hessa memang sering naik bus ke 
luar Aarhus C, ke Skejby atau ke Odder. Sendiri. Rasanya 
tidak sama dengan jalan-jalan bersama Afnan. 

Apa yang lebih menyenangkan setelah laki-laki yang 
dicintainya ini, yang sepertinya juga mencintainya, mau 


menghabiskan waktu dengannya. Tidak ada lagi acara 
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Hessa kesepian itu. Hessa sudah mengerti pokok perma- 
salahan antara dirinya dan Afnan. Hessa dan Afnan memi- 
liki pengertian yang berbeda mengenai cara menghabiskan 
waktu berdua. Bagi Hessa spending quality time itu melakukan 
kegiatan berdua. Memasak, nonton film sambil berpelukan, 
main games berdua, jalan-jalan keliling kota, kegiatan-ke- 
giatan yang tidak terlalu menguras biaya tapi bisa semakin 
meningkatkan intensitas kedekatan mereka. Sedangkan bagi 
Afnan, spending quality time itu cukup di tempat tidur. Hessa 
dan Afnan bicara apa saja, lalu berciuman, tangan dan bibir 
Afnan menelusuri setiap bagian tubuh Hessa bercinta, ber- 
cinta lagi, tidur karena kelelahan, bercinta lagi, dan berputar 
di hal-hal seperti itu. 

Hessa sebenarnya cukup bilang, “Aku kesepian dan 
ngerasa sendirian. Aku pengen kita jalan-jalan atau ngapain 
aja berdua.” Tapi Hessa tidak pernah mengatakannya. Dia 
takut akan mengganggu siklus hidup Afnan yang memang 
sudah begini, maksudnya berputar di lab, meeting, briefing, 
kadang dia memberi kuliah di Aarhus University, pulangnya 
sering masih membawa pulang pekerjaan. Banyak pekerjaan 
yang membuatnya agak-agak tidak memperhatikan Hessa. 
Afnan menyusun jurnal untuk dipublikasikan. Dia juga 
menulis buku tentang mikrobiologi seperti tentang 
transfer bakteri dari satu belahan dunia ke belahan dunia 
yang lain seiring mudah dan murahnya orang bepergian 
zaman sekarang, tentang pengaruh perpindahan bakteri itu 
terhadap mutasi genetik bakteri. Semacam itu. 

Bagaimana Hessa bisa tahu? Hessa pernah melihat 


buku-buku yang ditulis Afnan di Statsbiblioteket, tbe State 


and University Library di Aarhus. Bukan itu yang membuat 
Hessa semakin mengagumi laki-laki nomor satu di dunia 
ini, setidaknya di dunianya. 

Ada satu halaman di dalam buku itu, di balik halaman 
judul, sebelum halaman kata pengantar dan sebagainya. 
Hanya ada satu baris kalimat di setiap halaman itu di setiap 
buku yang ditulis Afnan: Untuk mamaku, wanita nomor satu 
dalam hidupku. Afnan sangat menghormati mamanya. 
Hessa pernah menanyakan keheranannya pada Afnan saat 
ia melihat Afnan meletakkan kepala di pangkuan mamanya 
lama sekali ketika mereka menikah. 

“Karena Mama aku di sini sekarang. Karena doa-doa 
Mama. Tuhan mungkin nggak mengabulkan doaku, tapi 
Tuhan mengabulkan doa seorang ibu. Ada orang di dunia 
ini yang nggak bisa mendapatkan kemudahan itu, karena 
ibunya sudah tiada. Aku masih punya Mama, aku selalu 
berbekal doa-doa Mama. Dan karena doa Mama juga, aku 
jadi punya dua mama sekarang. Mamamu jadi mamaku 
juga. Berapa banyak doa untuk kita? Nggak bisa dihitung.” 

“Apa kamu nggak sayang papamu?“ Hessa juga pernah 
bertanya seperti ini pada Afnan. 

“Kalau dari Mama aku, kita, dapat cinta. Dari papa kita 
dapat logika. Papa adalah orang yang ingin kutiru, aku ingin 
jadi ayah seperti papa. Kamu ingat apa nasehat papa di 
setelah pesta pernikahan kita?” 

Hessa mengangguk, sudah sangat tahu. 

“Papa bilang, jabatan ayah itu bukan untuk orang yang 
hanya bisa bikin anak. Seorang ayah itu laki-laki yang siap 


kembali ke rumah, bersama ibu mendidik dan mendampingi 
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anak-anaknya. Seorang ayah itu laki-laki yang memuliakan 
anak-anaknya. Bagaimana mungkin ada ayah yang berharap 
dimuliakan oleh anaknya, padahal dia tidak memuliakan 
anaknya?” 

Hessa tidak tahu doa-doa apa yang dipanjatkan mamanya 
setiap lepas tengah malam, sampai dia bisa bersama laki- 
laki sebaik Afnan. Mamanya benar saat dulu mengatakan 
pada Hessa dan papanya, waktu membahas tentang calon 
suami, bahwa Afnan dibesarkan dengan pemahaman hidup 
yang baik. 

“Jangan bengong aja!” Afnan menyenggolkan le- 
ngannya ke bahu Hessa yang tampak melamun sejak tadi. 

Hessa berjalan seperti z00mbie, pikirannya kemana-mana, 
sejak tadi. Karena digandeng Afnan dia sampai dengan 
selamat di Banegårdspladsen, terminal bus yang terintegrasi 
dengan Aarhus Central Railway Station atau Aarhus H. Afnan 
membawanya ke bus dengan tulisan “Aarhus 4” adi papan 
digital di bagian atas kaca depan bus. Kekuatan jalan kaki 
Hessa meningkat sejak tinggal di sini. Dia tidak lelah sama 
sekali berjalan kaki. Kalau dia lelah Afnan pasti tertawa, 
jarak dari gedung flatnya ke terminal ini hanya 500 meter. 

Hessa duduk bersisian dengan Afnan di bus panjang 
berwarna merah kuning ini. 

“Kita ke mana?“ Hessa bertanya, mencoba mengingat 
bus ini mengarah ke mana. 

“Ke suatu tempat.” 

“Mau ngapain di sana?” Hessa berbisik di telinga Afnan. 


Beberapa orang sedikit terganggu dengan suara Hessa. 


Satu hal lagi yang diperhatikan Hessa saat menggunakan 
transportasi umum adalah suasana yang sangat hening. 
Orang-orang sibuk dengan HP-nya. Kata Afnan orang sini 
menghindari kontak mata dengan orang asing. Juga tidak 
ada orang yang duduk berdekatan. 

“Beli sesuatu.” 

Sesuatu. Afnan yang aneh karena suka menggunakan 
kata “sesuatu”. Bukannya menggunakan kata benda yang je- 
las. “Aku lapar. Masakin sesuatu!” Atau, “Ayo keluar beli 
sesuatu!” 

Hessa melirik Afnan yang duduk di sampingnya, 
menganalisis apa yang membuatnya menyukai Afnan. 
Afnan itu aneh. Afnan menyukai pekerjaannya. Afnan 
bersemangat bangun pagi karena tidak sabar untuk kerja, 
mana ada orang normal seperti itu? Afnan itu aneh, dia 
menulisi kaos kakinya right dan /eft, dia kesal kalau salah 
pasang yang kanan di kiri dan sebaliknya, membuat Hessa 
tertawa. Afnan itu aneh, dia jujur sekali. Kalau Hessa bilang 
akan beli mes, Afnan menyuruhnya untuk membeli dua, 
tapi menghabiskan satu pun Afnan sendiri tidak sanggup. 
Afnan aneh karena tidak suka nonton TV, padahal iuran 
TV wajib dibayar mau ditonton atau tidak. Kecuali saat 
Hessa sakit dulu, dia baru mau menemani Hessa nonton. 

“Kita masih jalan di Aarhus, kan?” Hessa memastikan, 
siapa tahu Afnan membawanya ke luar kota. 

“Iya. Aku tidur bentar. Dua puluh menit.” 

“Jangan, Afnan! Nanti kelewatan, lho!” 


“Nggak!” 
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“Aku nggak mau sendirian!” 

Hessa sudah tahu cara menghadapi Afnan: Minta! Minta 
dengan jelas. Bukan pakai kode-kode, bukan menuntut, bu- 
kan merengek. Hessa jadi lebih sering berbicara dengan So- 
rensen dan berusaha memosisikannya sebagai teman, walau 
terkadang dia tidak suka setiap mengingat bahwa Sorensen 
adalah dokter yang ditemuinya seminggu sekali karena ma- 
salah depresi dan memerlukan bantuan dokter. Sorensen 
selalu berkata pada Hessa, “Kalau suamimu senang ber- 
samamu dan mengutamakan kebahagianmu, kamu minta 
lebih banyak waktu bersamanya tidak akan jadi masalah.” 

Menurut Hessa, Sorensen lebih tepat disebut sebagai 
dokter cinta daripada dokter jiwa. 

“Ini di mana?” Hessa berdiri mengikuti Afnan. 

“Braband.” Afnan menjawab singkat. Jangan tanya, 
Hessa tidak tahu Braband itu apa. Mungkin kelompok 
pemusik? 

Afnan mengajak Hessa turun saat busnya berhenti di 
halte di jalan Edwin Rahrs Vej, Braband. 

“Ini ujungnya Aarhus. Kalau kita kan tinggal di Centrum, 
di tengah Aarhus, sekarang kita di pinggir ini.” 

Setelah berjalan selama tiga menit, Hessa melihat 
bagunan besar satu lantai dengan atap berbentuk segitiga, 
tampak depan mirip rumah yang digambar Hessa saat TK 
dulu, persegi dengan segitiga di atasnya. 

Sambil berjalan menuju pintu masuk, Hessa mengamati 
bagunan di depannya. Bangunannya seperti gudang-gudang 
di daerah sekitar pelabuhan. Ada bendera Denmark di ata- 


pnya. Bendera-bendera lain, Jerman, Korea, Arab Saudi, 
dan lain-lain Hessa tidak hafal, dipasang di sepanjang garis 
atap di dinding depan. 

“BAZAR VEST?” Hessa membaca tulisan berwarna 
emas di atas pintu masuk. 

Hessa terkagum-kagum saat masuk. Bukan karena 
isinya, tapi karena penjual-penjualnya. 

“Non Danes?” Hessa bertanya pada Afnan. 

“Yes, mereka imigran dari banyak negara yang tinggal di 
sini,” Afnan menjelaskan. 

“Mereka melarikan diri dari tanah airnya, kebanyakan 
karena konflik atau karena dianiaya. Mereka mungkin sudah 
nggak punya apa-apa di negara asalnya, rumahnya mungkin 
hancur karena bom, keluarganya mungkin meninggal di 
area konflik atau disiksa rezim penguasa. Mereka ke sini 
susah payah, mempertaruhkan nyawa dengan perahu 
nggak layak pakai, makan makanan ala kadarnya, masuk 
ke Denmark itu susah. Mereka mendapat perlakuan 
diskriminatif dari orang-orang dan pemerintah sampai 
menyingkir ke sini. Mereka bersatu membentuk komunitas 
dan membuat pasar ini, yang malah dikunjungi turis dan 
menyumbang pendapatan untuk negara. Mereka tersenyum 
dan menganggap inilah rumahnya sekarang.” 

Hessa tahu maksud Afnan mengajaknya ke sini. Agar 
Hessa bersyukur karena nasibnya jauh lebih baik. Hessa 
tidak perlu menderita seperti mereka. Keluarga Hessa aman 
di sana. Hessa di sini tidak mendapat kesulitan yang berarti 


karena bersama Afnan. Tapi Hessa tetap lebih punya banyak 
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hal yang tidak disukainya daripada yang disukainya di sini. 

“Assalamualaikum.” Afnan menyapa laki-laki di counter 
AI Sultan Grilled Foods. Mereka menjual daging-daging yang 
ditusuk seperti sate. 

“Alaikumsalam, Brother.” Laki-laki berseragam hijau itu 
tersenyum cerah, berjabat tangan dengan Afnan. 

Afnan berbicara dalam bahasa Denmark dengan laki- 
laki itu. 

“Kamu mau ini? Ini daging domba,” Afnan mem- 
beri tahu. Hessa tentu saja mau, mereka bisa makan gulai 
kambing di rumah nanti. 

Afnan kembali bercakap-cakap, kali ini agak lama dan 
berakhir dengan membawa daging bersamanya. 

“Dia orang Palestina. Keluarganya pindah karena 
Palestina semakin terdesak. Dia sudah 25 tahun di sini.” 
Afnan menjelaskan. 

Afnan berhenti lagi di toko HP milik seorang muslim 
juga, dari Pakistan, dia bisa bahasa Inggris. 

Hessa senang di sini, dia tidak merasa berbeda. Hessa 
terganggu dengan kenyataan bahwa dia berbeda dengan 
orang Denmark. Hessa berasal dari bangsa yang berbeda, 
etnis yang berbeda, budaya yang berbeda dan bicara bahasa 
yang berbeda. Tapi ternyata banyak orang-orang selain 
Danes yang tinggal di Aarhus ini. 

Afnan mengajaknya berkeliling lagi. Hessa mem- 
perkirakan Bazar Vest ini luasnya hampir satu hektare, 
pasar indoor terbesar di Skandinavia. Pasar ini menjual roti, 


kue, buah, daging, rempah, karpet, baju, perhiasan, dan 


banyak lagi barang-barang dari timur. Lebih dari lima puluh 
lebih toko di dalam bangunan itu, Hessa tidak sempat 
menghitung. 

“Ayo kita beli sesuatu!” Afnan mengajak Hessa ke sisi 
yang lain. Hessa terlalu asik memperhatikan sekelilingnya 
jadi tidak sempat terganggu dengan sesuatu yang dimaksud 
Afnan. Pasar ini pasarnya orang-orang muslim dari Arab, 
Turki, India, dan Afrika. 

“Kita beli Couscous.” Afnan menunjuk sesuatu seperti 
nasi jagung. Berwarna kuning juga. 

“Ini apa?” Hessa menyentuh kotak kayu berisi benda 
kuning itu. 

“Makanan dari Sub Sahara. Dulu waktu nenekku masih 
ada, suka bikinin ini untuk kami semua.” 

Papanya Afnan orang Denmark, lahir dari ayah 
berkebangsaan Denmark dan ibu berkebangsaan Maroko. 
Afnan berbicara sebentar dengan pemilik tokonya dan 
memberi mereka tambahan Couscous karena Afnan bilang 
neneknya berasal dari Tetouan, kota di pegunungan di 
Maroko. 

Mereka berhenti hampir di setiap toko, walaupun tidak 
membeli tapi Afnan mengajak pemiliknya bicara. Bertanya 
tentang barang-barang yang dijual. 

“Makasih ya, Afnan! Kalau kamu ada waktu lagi, kita 
jalan-jalan lagi, ya?” Hessa memandang wajah Afnan penuh 
harap saat mereka menunggu bus 4a yang akan membawa 
mereka kembali ke Aarhus C. 


Afnan membayari Jelaba, pakaian panjang cantik 
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berwarna hitam dengan border emas, khas dari daerah Sub 
Sahara, untuk Hessa. 

“Ya,” Afnan menjawab, lalu mengajak Hessa naik ke bus 
yang baru berhenti. 

Urusan yang sebenarnya sedehana saja. Hessa ingin 
menikmati kebersamaan bersama Afnan dengan sebaik- 
baiknya. Yang harus dilakukannya adalah memberi tahu 
Afnan apa yang dirasakannya, memberi tahu baik-baik 
tanpa terkesan memaksa. Karena suami gantengnya ini 
bukan orang yang bisa membaca pikiran, dia bisa tidak peka 


sama sekali. 
IIS 


“Enak nggak?” Hessa menyuruh Afnan mencicipi nasi 
goreng kambing buatannya. 

“Nggak. Cuma sesendok. Kalau sepiring baru enak.” 
Afnan meletakkan sendoknya di meja. 

Hessa suka berada di dapur dengan Afnan seperti ini. 
Setiap Hessa memasak, memasak apa saja, walupun hanya 
telur mata sapi dan dua lembar roti panggang, Afnan selalu 
tampak kagum dan berkata, “Wow!” 

“Hahahaha ... kaya ngasi makan sama orang yang nggak 
pernah makan setahun.” Hessa mengambilkan makanan 
untuk Afnan banyak-banyak. 

“Ayamnya belum.” Hessa menahan Afnan yang sudah 
tidak sabar untuk makan. 

“Mau saladnya?” Hessa membuat salad buah. Afnan 
tentu saja mau. 


“Aku ini anak rumahan tahu sejak dulu. Aku suka 


makanan rumah daripada makanan di warung.” 

“Kalau dapat istri nggak bisa masak?” 

“Aku yang masak. Waktu melamar kamu, aku kan nggak 
tahu kamu bisa masak apa nggak.” 

“Aku juga nggak bisa-bisa banget. Ini aja masih begini- 
begini.” Hessa mengambilkan Afnan ayam gorengnya. 

Afnan tidak menjawab, bagaimana Afnan menghabiskan 
makanannya sudah menjawab apakah makanan dari Hessa 
begini-begini saja atau tidak. 

“Afnan...!” Hessa ingin mengatakan sesuatu ketika 
Afnan selesai makan. 

“Kenapa?” 

“Aku ... aku mau pulang ke Indonesia dulu.” 

“Kamu sudah tahu jawabanku. Aku belum bisa bawa 
kamu ke sana.” 

“Adikku menikah, Afnan.” Bulan April nanti Nana akan 
menikah. 

“Aku tahu. Tapi aku nggak bisa cuti. Minggu-minggu 
itu aku ada seminar, aku tuan rumahnya, aku juga salah satu 
pembicaranya. Nggak mungkin aku cuti.” 

“Aku bisa pulang sendiri.” 

“Nggak. Kamu nggak bisa ke Indonesia sendiri.” 

“Jangan kuno, deh! Semua wanita di dunia ini juga 
travelling sendiri. Apa masalahnya, sih? Apa kamu pikir aku 
bego dan nggak mampu buat bepergian sendiri? Aku ini 
bukan anak-anak lagi.” Zaman sudah maju begini, tidak 
masalah ke mana-mana senditi. 

“Semua wanita memang boleh pergi jauh sendiri. Selama 


wanita itu bukan istriku.” 
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“Kamu jangan egois dong, Afnan! Aku memang 
istrimu. 'Tapi bukan berarti kamu membatasi gerakku. Aku 
punya keluarga juga. Aku ada acara keluarga juga dalam 
hidupku ini. Aku udah ninggalin mereka dan hidup sama 
kamu di sini. Masa aku nggak boleh datang ke nikahan 
adikku sendiri? Kamu juga datang kan waktu Mikkel dan 
Lily menikah? Kenapa aku nggak boleh datang?” Demi 
Tuhan, setengah tahun mereka menikah dan Afnan tidak 
juga mengizinkannya pulang? 

“Kapan aku membatasi gerakmu? Aku nggak melarang 
waktu kamu jalan-jalan sendiri sampai ke Odder juga. Kamu 
juga bisa ke Copenhagen sendiri kalau mau. Tapi bukan ke 
Indonesia sendiri, Hessa. Karena saat kamu udah di sana, 
akan lebih sulit lagi buat kamu untuk kembali ke sini.” 

“Mana mungkin? Aku cinta sama kamu, aku pasti ke sini 
untuk hidup sama kamu lagi.” 

“Kamu bilang gitu karena kamu masih di sini. Akan 
beda kalau kamu di sana. Dan aku nggak ada di sana untuk 
menyeret kamu kalau kamu nggak mau ke sini.” 

“Nggak akan gitu, Afnan.” 

“Nggak mungkin. Aku sudah dua belas tahun pulang- 
pergi ke Indonesia dan rasanya tetap sama. Kalau di rumah, 
aku malas ke sini. Apalagi kamu yang baru di sini.” 

“Tapi aku tetap akan ke Indonesia!” Hessa mengatakan 
dengan tegas. 

“Aku nggak izinkan!” Afnan tidak mau Hessa memban- 
tah ini. 

“Aku tetap pulang mau kamu izinkan atau nggak. Aku 
akan beli tiketnya pakai uangku sendiri.” Hessa keras kepala, 


mengambil risiko ini. 

“Apa kamu bilang?” Afnan memastikan dia tidak salah 
dengar. Istrinya akan tetap pergi walaupun tanpa izinnya? 

“Aku tetap pergi walaupun kamu nggak kasih izin.” 
Hessa mengulangi lagi. 

“Terserah kamu! Kalau ada apa-apa kamu sendiri yang 
tanggung. Bisa sendiri, kan? Hapus nomor teleponku dari 
HP-mu. Atau nggak usah bawa HP sekalian. Lakukan 
semua sendiri! Kalau ada apa-apa kamu selesaikan sendiri.” 

“Aku ini istrimu, bukan tahananmu!” Hessa menjerit 
frustrasi. 

Afnan mendorong mundur kursinya dengan keras lalu 
berjalan cepat meninggalkan dapur. 

Hessa menghela napas dan menelungkupkan wajahnya 
di meja makan. Hessa sudah tahu Afnan tidak akan 
mengizinkannya. 

Hessa pikir, Afnan adalah laki-laki yang berpikiran 
terbuka karena dia tinggal di Eropa selama hampir 
separuh hidupnya. Ternyata Afnan terbelakang juga. Alat 
transportasi sudah canggih. Perjalanan jauh zaman dulu 
perlu waktu berbulan-bulan, tapi sekarang hanya perlu 
hitungan jam saja. Sekarang sudah tidak perlu naik kapal 
uap selama lebih dari satu bulan seperti zaman dulu dan 
berpotensi lemas mabuk laut karena tidak melihat daratan. 
Meskipun Hessa harus mengakui, 22 jam perjalanannya 
Jakarta-Copenhagen dulu terasa mudah karena Afnan 
membayar kursi di business class—lebih nyaman untuk 
tidur, bisa masuk VIP lounge saat transit di Abu Dhabi 


dan London, dan beberapa kemudahan lain—juga karena 
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dia dulu pergi bersama Afnan. Perjalanan dari Aarhus ke 
Jakarta bukan sesuatu yang murah dan mudah. 

Hessa akan menelepon Nana dan mengatakan bahwa 
dia tidak bisa datang ke pernikahannya. Hessa tidak akan 
ke mana-mana tanpa izin Afnan. Dulu dia tidak ke mana- 
mana tanpa izin mama dan papanya. Sekarang kalau Afnan 
tidak mengizinkan, mana mungkin Hessa memaksa pergi. 
Kalau orangtuanya tahu, mereka pasti tidak setuju. Hessa 
tidak mau durhaka dan hangus menjadi bahan bakar api 
neraka. Dia hanya menggertak Afnan saja tadi. Tentu saja 
tidak mempan. Afnan bukan laki-laki yang iya-iya saja kalau 
Hessa memaksa. 

“Ma...” Hessa mengangkat kepalanya dan menerima 
telepon dari mamanya. 

“Gimana kabar kalian, Nak?” 

“Baik, Ma. Habis makan sama Afnan di rumah. Mama 
kok bangun?” 

“Iya. Biasa.” 

Hessa tersenyum, mamanya mau salat malam. 

“Ma, sepertinya Hessa nanti nggak bisa datang waktu 
Nana menikah.” 

“Kenapa? Nana sudah siapkan baju khusus untuk 
kamu.” 

“Afnan nggak bisa cuti, Ma. Afnan ada seminar 
internasional.” 

“Kamu nggak ke sini sendiri?” 

“Afnan nggak izinin Hessa pergi sendiri, Ma. Padahal 
Hessa bisa kalau pulang sendiri.” 


“Apa kamu masih sakit?” Hessa memberi tahu mamanya 


saat dia dirawat di rumah sakit dulu, juga tentang penyakit 
aneh yang membuatnya harus duduk di depan lampu terang 
secara rutin setiap hari. 

“Nggak, Ma. Musim semi kaya gini sih aman.” Hessa 
merasa sangat sehat sepanjang bulan Maret ini. 

“Ya udah gimana kamu sama Afnan ngaturnya. Yang 
terbaik buat kalian.” 

Hessa juga ingin tahu alasan Afnan. Tapi Afnan memang 
begitu. Besok atau besoknya lagi baru dia akan mengatakan 
alasannya. Kalau sekarang dia pasti menghindar karena 
dia masih kesal dan tidak ingin marah-marah. Hessa sudah 
hafal dengan tabiat Afnan. 

“Nggak papa kan, Ma?” 

“Mama ... ya nggak papa ... tapi mungkin Nana akan 
sedikit sedih. Tapi dia pasti akan ngerti. Ah ... rasanya baru 
kemarin lihat kamu pamer-pamer ke semua orang, Ini Nana 
adikku yang paling cantik. Saat Mama kerja, kamu dan Nana 
sendiri di rumah, kamu yang masakin Nana, bantuin Nana 
mandi, nemenin Nana belajar membaca. Sekarang anak- 
anak Mama sudah dewasa semua. Tahu gini dulu Mama 
bikin anak yang banyak, ya? Biar rame terus di rumah.” 

Hessa tahu mamanya mencoba bercanda. 

Bagaimanapun, Hessa adalah orang yang penting dalam 
hidup Nana. Dan Nana juga adalah orang yang penting 
dalam hidup Hessa. Hessa ingin sekali melihat Nana 
menikah. 

“Nanti Hessa akan kirim hadiahnya dari sini, Ma.” 
Bahkan Hessa tidak yakin apakah hadiah itu akan bisa 


menggantikan kehadirannya. 


227 


228 


“Ya sudah, nanti Mama bantu jelaskan sama Nana. 
Kamu istirahat. Mama juga sudah ditunggu Papa. Baik-baik 
ya sama Afnan!” 

“Ya, Ma. Hessa kangen sama Mama sama Papa.” 

Hessa meletakkan HP-nya, mengusap wajahnya lalu 
mengangkat piring bekas makan malam mereka ke tempat 
cuci piring. Hessa melamun, sedikit sedih dengan apa 
yang dia alami saat ini. Jauh-jauh datang ke sini untuk ikut 
suami, meninggalkan semua keluarga dan hidupnya di 
sana, pernikahan adiknya saja dia tidak bisa datang. Apa 
juga yang harus dilakukannya untuk dapat persetujuan 
Afnan? Keinginan punya anak sudah disegel sementara 
waktu karena tidak ada kata sepakat dari kedua belah pihak. 
Keinginan untuk ke Indonesia juga harus dilupakan karena 
yang berwenang tidak memberi izin. 


Mau berapa lama dia dipenjara begini oleh Afnan? 
IIS 


Afnan menyelesaikan bagian terakhir Gundam kit-nya lalu 
meletakkan di rak buku baru di guanya. Hessa yang menamai 
kamar ini gua. Tempat persembunyian dan bertapa Afnan, 
katanya. Wanita kesayangannya itu memang bisa membuat 
tempat membosankan ini menjadi menyenangkan. Hessa 
menaruh bunga, hiasan di dinding, bantal sofa, dan 
banyak lagi, yang membuat flat sempit ini terasa seperti 
rumah. Suara tawa Hessa yang membuat tempat ini sangat 
disukainya. Suara Hessa saat menyanyi sambil memasak di 


dapur, ceriwisnya Hessa kalau Afnan masuk ke rumah dan 


tidak menaruh sepatu di tempatnya. Apa jadinya tempat 
ini tanpa Hessa? Hanya sebuah penjara dengan kesepian 
sebagai jerujinya dan kesendirian sebagai sipirnya. Karena 
ada Hessa, tempat ini menjadi tempat paling baik di seluruh 
dunia. Mana bisa dia akan berpisah dengan Hessa dalam 
waktu lama? Pulang ke Indonesia tidak mungkin sehari dua 
hari. Paling cepat dua minggu. Agar Hessa tidak terlalu 
lelah juga. Tapi dua minggu mungkin tidak cukup untuk 
Hessa menghabiskan waktu dengan keluarga dan teman- 
temannya. 

Istri cantiknya itu minta pulang ke Indonesia. Sudah 
jelas mereka menyepakati bahwa pulang ke Indonesia akan 
mereka lakukan nanti setelah satu tahun. Dengan perkiraan, 
Hessa sudah lebih bisa menganggap ke Indonesia hanyalah 
sebuah perjalanan. Tempat Hessa pulang adalah di sini, 
rumahnya adalah di sini, hidupnya juga di sini bersama 
Afnan. 

Pulang ke Indonesia secepat ini bisa jadi akan menambah 
homesickness-nya. Kalau wanita itu pikir mengucapkan 
selamat tinggal untuk kedua kali itu mudah, dia salah. Itu 
malah lebih susah. Ini tidak akan pernah mudah. Apalagi 
Afnan tidak bisa menemani, tidak bisa menguatkan Hessa 
untuk mau kembali ke sini. 

Jumlah wanita di dunia ini yang bepergian sendirian 
keliling dunia memang banyak dan tidak bisa dihitung. 
Mereka melakukan perjalanan sendiri dengan tujuan 
macam-macam. Untuk bekerja, untuk mengunjungi teman 
atau keluarga, untuk kuliah, atau untuk berlibur. Naik 


subway, naik kereta, naik bus, naik Eurostar, naik pesawat. 
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Afnan tahu itu. 

Saat ke sini dulu Hessa kelelahan dan sempat dehidrasi 
dalam perjalanan. Yang bisa dilakukannya hanya tidur, 
mungkin karena pusing, karena kebanyakan menangis, atau 
karena tidak mampu menghadapi kenyataan. Afnan yang 
mengurus semua keperluan mereka. Bagaimana mungkin dia 
mau berangkat sendiri? Belum lagi kalau kembali ke sini dia 
akan semakin banyak menangis. Hessa memerlukan orang 
yang membantunya, melindunginya, dan menemaninya 
selama perjalanan jauh. Untuk menjamin keamanan Hessa, 
memastikan Hessa tidak mendapatkan kesulitan apa pun 
di perjalanan. Afnan-lah yang boleh melakukan semua itu 
untuk Hessa. 

Afnan keberatan dan tidak tega membiarkan Hessa 
bepergian sangat jauh sendirian tanpa ditemani Afnan. 
Mereka sudah menikah dan mereka seharusnya bepergian 
bersama. Rasa khawatir Afnan besar sekali untuk 
melepaskan Hessa pergi sendirian sejauh itu. Afnan 
bukan meragukan Hessa, Hessa lebih dari mampu untuk 
melakukan apa saja sendirian. Tapi banyak pertanyaan- 
pertanyaan buruk muncul di kepalanya. Bagaimana kalau 
dia tidak bisa bertemu Hessa lagi kalau terjadi sesuatu di 
perjalanan? Dan Afnan tidak ada di sampingnya. Afnan 
memang merasa dirinya berlebihan. Tapi memang sebesar 
itulah kekhawatirannya akan istrinya. 

Ada-ada saja keinginan istrinya itu. Kemarin minta 
punya anak, sekarang minta pulang. Afnan mematikan 


lampu dan menutup pintu gua tempat bertapanya. 


Travel Isan € Cheap, 
Vacation Time Is Limited 


Dua hari Hessa mencoba cara apa saja untuk mendapatkan 
izin Afnan, tapi hasilnya tetap sama. Izin tidak diturunkan 
oleh pihak yang berwenang tersebut. Hessa sudah telanjur 
jengkel, memutuskan untuk mogok bicara dua hari ini. 
Diam seribu bahasa. Hessa tidak menjawab kalau Afnan 
bertanya, tidak juga mengajak Afnan bicara 

Hessa mengira Afnan akan kesal diperlakukan begitu 
lalu mengalah. Tapi bukan Afnan namanya kalau menyerah 
dengan perangkap-perangkap Hessa. 

Hessa tiduran di sofa sambil menonton serial TV. 
Hessa sengaja nonton TV agar Afnan tidak berkeliaran di 
sekitarnya. 

“Sayang!” Afnan keluar kamar dan mendatangi Hessa. 

Hessa mengeluh dalam hati, apalagi yang akan dilaku- 
kan Afnan. Sejak Hessa diam, Afnan semakin mencari 
perhatian. Hessa yang sudah berjanji untuk membisu, den- 
gan terpaksa akan melakukan apa pun yang diminta Afnan 
karena tidak mau berdebat. 

“Aku mau makan nasi goreng” Afnan berdiri meng- 


halangi pandangan Hessa ke TV. Hessa memutar bola 
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matanya. Sudah makan malam juga, masih mau nasi goreng. 

“Aku nggak bisa tidur soalnya masih lapar.” 

Hessa berhitung sebentar dengan situasi, kalau Afnan 
kenyang berarti dia akan tidur, kan? Jadi Hessa bisa tenang 
nonton TV dan tidak perlu menahan keinginannya untuk 
menyahut kalau Afnan bicara. Hessa memutuskan ke dapur 
dan membuatkan makanan untuk Tuan Afnan yang terhor- 
mat itu. Hessa mengeluarkan nasi dan mengambil telur di 
kulkas. 

“Telurnya digoreng sendiri, Yang. Jangan dicampurin 
sama nasi gorengnya.” Afnan duduk di kursi dan melihat 
Hessa masak. Hessa menahan dirinya untuk tidak melempar 
telurnya ke muka Afnan. 

“Pakai buncis, Yang.” 

Hessa batal menyalakan kompor. Apalagi ini nasi goreng 
pakai buncis? Hessa mengambil buncis dan kacang polong. 

“Nggak pakai kacang.” 

Hessa menjatuhkan lagi kacang polongnya ke kulkas 
lalu mulai membersihkan buncisnya. 

Hessa menghaluskan bumbunya sambil mengumpat 
dalam hati. Hampir saja dia berteriak pada Afnan. Tapi 
misinya adalah membisu, tidak mengeluarkan sepatah kata 
pun untuk suaminya itu. 

“Pakai tomat segar ya, Yang? Aku nggak mau saos 
tomat.” 

Apa lagi habis ini? Pakai santan kelapa juga? Hessa 
mengeluh dalam hati. 

Hessa mengikuti kemauan Afnan, tidak pakai saos 


tomat. 


“Pakai cabe juga.” 

Hessa diam-diam menambahkan bubuk cabe ke nasi 
goreng Afnan. 

Hessa santai memasak nasi goreng pakai buncis 
dan tomat. Tambah bubuk cabe. Juga telur mata sapi di 
atasnya. Hessa meletakkan piringnya di depan Afnan, lalu 
meninggalkan dapur. 

Orang normal mana yang makan karbohidrat jam 
sepuluh malam begini. Hessa masuk ke kamar. Lebih cepat 
tidur lebih baik. 

Afnan muncul di kamar sepuluh menit kemudian lalu 
masuk ke kamar mandi. 

“Sayang!” 

Terdengar lagi suara Afnan dari kamar mandi. Apalagi 
sekarang? 

“Sikat gigiku rusak.” 

Hessa berjalan ke kamar mandi dan mengambilkan sikat 
gigi baru untuk Afnan. 

Hessa mematikan lampu dan memejamkan matanya. 
Afnan memang membuatnya gila malam ini. Niatnya Hessa 
yang akan membuat Afnan pusing. Tapi malah Hessa kena 
batunya. Ini namanya senjata makan tuan. 

Afnan tiduran di sebelahnya. Bergerak ke kanan dan ke 
kiri, membuat Hessa terganggu. 

“Aku nggak bisa tidur.” 

Hessa mendengar suara Afnan sebagai pertanda buruk. 

“Punggungku sakit.” 

Hessa diam saja. 


“Sayang!” 
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Hessa tetap diam. 

“Yang!” 

“Jangan tidur dulu! Gosokin punggungku!” 

Hessa masih pura-pura tidur. 

“Aku panggilin nama kamu terus kalo kamu nggak 
mau!” 

“Sayang!” 

“Sayang!” 

Afnan terus mengulang-ulang sampai berkali-kali. 

“Aaarggghhh!” Hessa menggeram dalam hati, telinganya 
sakit mendengar Afnan bersuara seperti kaset rusak begitu. 

Hessa berdiri dan mengambil minyak urut Afnan di 
kotak obat. Afnan memang niat membawa minyak itu 
dari Indonesia. Apa yang Afnan tidak bawa dari sana? 
Sandal jepit, balsem, minyak urut, dan obat masuk angin. 
Saat Hessa kembali ke kasur, Afnan sudah telungkup dan 
telanjang dada. 

“Tahu banget memanfaatkan kesempatan,” Hessa 
menggerutu dalam hati. 

Hessa mengoleskan minyaknya ke punggung Afnan. 

“Emang paling enak banget tangan istri. Anget banget.” 
Afnan menikmati tangan Hessa di punggungnya. 

“Kencengan dikit, Yang!” 

Hessa ingin menggunakan palu untuk menggantikan 
tangannya memijit punggung Afnan. 

Hessa mengabaikan kata-kata Afnan dan meneruskan 
tugasnya sampai Afnan bilang berhenti. Hessa menghitung 
dalam hati, tapi sampai dapat hitungan keseratus Afnan ti- 


dak juga memintanya berhenti. 


“Udah belum, sih?” Hessa yang jengkel tanpa sadar 
bersuara. Gagal lagi misi jahit mulutnya. 

“Udah. Tapi aku tetep nggak ngantuk.” 

Hessa menghentikan tangannya dan berbaring lagi. 


p? 


“Jangan ngambek, dong!” Afnan tahu Hessa marah 
karena Afnan tidak mengizinkan pulang ke Indonesia. 

Afnan tahu Hessa menolak bicara dengannya. Afnan 
senang-senang saja karena Hessa jadi penurut kalau dimintai 
tolong, karena tidak mau bersuara untuk mendebat Afnan. 
Tapi lama-lama Afnan merasa kesepian juga kalau Hessa 
diam. Biasanya Hessa selalu berbicara banyak. Afnan yang 
dulu irit bicara, berubah menjadi banyak bicara kalau 
bersama Hessa. Selain karena memang istrinya itu teman 
mengobrol yang menyenangkan. 

“Sini! Gantian aku yang pijitin kamu.” Afnan duduk dan 
memaksa Hessa untuk tengkurap. Afnan menurunkan tali 
baju Hessa dan melepas kait branya. 

Hessa memejamkan matanya. Hidup sangat jauh dari 
rumah memang sakit rasanya. Biaya perjalanan itu tidak 
murah dan cuti Afnan sangat terbatas. Bagi Afnan senditi, 
Aarhus adalah kampung halaman Afnan, walaupun Afnan 
tidak lahir di sini. 

“Kalau kita punya anak nanti, kita jalan-jalannya 
ke Indonesia. Biar anak-anak ketemu kakek neneknya. 
Sementara belum punya anak, kita jalan-jalan ke tempat- 
tempat baru.” Afnan memasangkan lagi baju Hessa dan 
tidur di sebelahnya. 

“Aku suka banget sama Indonesia. Keluargaku di sana, 


aku lahir dan tumbuh di sana. Istriku juga berasal dari sana. 
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Mungkin anak-anak kita akan lahir di sana, ingin hidup 
di sana. Kita nggak pernah tahu akan seperti apa nanti di 
depan sana,” Afnan melanjutkan. 

Kalau ada orang bertanya Afnan berasal dari mana, 
dia akan menjawab, “Saya orang Denmark.” Baru jika 
bertemu orang yang terlihat seperti orang Asia dia akan 
menambahkan, “Tapi Ibu saya orang Indonesia.” Karena 
dia menyukai juga tempatnya dilahirkan. Dia agak terbawa 
perasaan kalau mendengar orang menyebutkan Indonesia, 
apa pun tentang Indonesia. Seperti saat salah seorang 
temannya di rumah sakit menyebut Yogyakarta, sarung, 
dan batik. Walaupun Afnan meninggalkan Indonesia 
tapi Indonesia tidak pernah meninggalkannya. Indonesia 
mengalir dalam darahnya. Afnan akan selalu pulang, tapi 


untuk tinggal di sana bukanlah pilihannya. 
LAA 


Hessa masuk ke rumah dan melepas sepatunya. Dia sudah 
menerima keyataan bahwa hidupnya memang harus begini. 
Hessa duduk di dapur dan meletakkan kantong kertas berisi 
belanjaannya. Kemarin sore, jam tiga sore di Aarhus, jam 
sembilan malam di Indonesia, Hessa duduk di sini bersama 
Afnan. 

“Penerbangan ke sana nggak deket. Hampir satu hari 
di perjalanan. Kamu dehidrasi, kembung, pusing, lelah ... 
siapa yang nemenin kamu?” 

“Aku bukan pelit nggak beliin kamu tiket. Uangku ... 
milikmu juga. Enam bulan lalu kita beli tiket juga dan kita 


tahu itu nggak murah. Kita akan pulang setahun sekali. Kita 
emang ada uang untuk perjalanan darurat, tapi kan kita 
sepakat uang itu dipakai kalau tiba-tiba ada kabar orangtua 
kita sakit...” 

“Pernikahan Nana penting, dan kamu bener ... aku 
datang saat Mikkel menikah ... seandainya aku sudah 
berkeluarga saat itu, mungkin pertimbanganku akan lain. 
Bukannya Nana akan menikah akhir tahun ini? Kenapa 
sekarang jadi bulan April?” 

Setelah menjelaskan pada Hessa, Afnan menelepon 
Nana dan mengatakan permintaan maafnya bahwa dia 
tidak bisa mengantar Hessa pulang dan menghadiri per- 
nikahannya. Afnan menjelaskan alasannya mengenai per- 
nikahan Nana yang mendadak, jadi Afnan tidak sempat 
mengatur cuti, kondisi Hessa yang belum memungkinkan 
terbang jauh sendiri, dan tentang Hessa yang masih perlu 
waktu untuk menyesuaikan diri di sini. 

Hessa belum pernah merantau sebelum ini. Tidak 
pernah terpikir dalam hidupnya untuk tinggal di luar 
negeri. Rencana sekolah di luar negeri pun tidak. Seolah 
pernikahan tidak cukup mengubah hidupnya, Hessa harus 
juga hidup di tempat yang benar-benar baru. Selama ini 
mungkin dia bermimpi untuk mengunjungi Paris, London, 
Praha, dan kota-kota yang sering dipamer-pamerkan teman- 
temannya yang pernah ke sana di Instagram dan Facebook. 
Tapi bukan Aarhus. Aarhus itu apa? Okay, di negara ini 
pernah hidup Hans Christian Andersen yang dongengnya 
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suka sekali dibaca Hessa. Tapi itu tidak menjadi daya tarik 
baginya untuk hidup di sini. 

Teman-temannya kagum saat Hessa meng-upload foto- 
fotonya selama menjelajahi Aarhus. Fotonya saat melihat 
kereta dengan kuda putihnya, rumah-rumah tua dengan 
cerobong asap, dan kincir angin di Dem Gamle By— 
kawasan kota tua di Aarhus. Fotonya saat di depan museum 
Moesgagard yang berdinding oranye dengan kusen jendela 
putih, Aarhus Cathedral yang berdinding bundar, dan istana 
musim panas Marselisborg pun pasti terlihat sangat menarik. 
Hanya itu yang dilihat orang luar. 

Ini bukan tentang kunjungan singkat seminggu dua 
minggu. Ini tentang hidup di sini selamanya. Mungkin 
kali ini pernikahan Nana yang harus dilewatkannya, besok 


apalagi? 


The Fish Only Lines 
Hene In Aarhus 


“Afnan!” 

“Apa?” Afnan tidak mengalihkan pandangannya dari 
tabletnya. 

“Harga Gundam itu berapa ... yang baru kamu beli 
kemarin...?” 

“Mungkin dua juta.” 

“Rupiah?” 

“Iya. Kenapa? Kamu nggak nyuruh aku jual itu, kan?” 
Afnan menatap khawatir ke arah Hessa. 

Hessa menggeleng,” Aku mau beli satu yang kaya itu.” 

“Apa? Kenapa?“ Afnan bertanya sambil tertawa geli. 

“Belinya di mana?“ 

“Ada tokonya on-/ine. Kenapa kamu mau beli?” 

“Mmm....” 

“Kenapa, sih? Kamu mau main Gundam juga?” Afnan 
tertawa makin keras. 

“Aku....” 

“Apa?” 
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“Afnan ... aku nggak sengaja rusakin mainan kamu itu.” 

Afnan langsung berhenti tertawa. 

“Apa? Kan, sudah kubilang kamu jangan sentuh-sentuh 
itu! Kenapa kamu nggak nurut kalau aku bilangin?” 

“Aku nggak sengaja, Afnan. Aku lagi bersih-bersih rak 
bukunya terus ... ya ... kesenggol sama aku. Aku akan ganti. 
Aku punya uang kok di tabunganku sendiri. Nggak dari 
uang kamu....” 

“Itu limited edition.” 

“Apa ada orang yang mau jual? 'Teman-temanmu 
mungkin? Aku beli berapa pun harganya, deh. Aku nggak 
sengaja, Afnan. Sorry...” 

“Kenapa sih kamu ini ceroboh bener? Kalau nggak bisa 
bersihin tempat tinggi ya nggak usah. Biarin aja.” 

“Kamu kok gitu, sih? Aku udah tiap hari bersihin rumah 
kamu, itu emang salahnya mainan kamu aja. Baru jatuh gitu 
aja hancur.” 

“Memangnya aku ada nyuruh kamu bersihin rumah 
ini?” 

“Ya udah, aku nggak akan bersihin lagi! Kamu bersihin 
sendiri. Udah enak jadi kamu itu, pulang kerja tinggal 
makan dan tidur. Hari libur tinggal berenang. Nggak perlu 
mikirin pekerjaan rumah tangga. Emang kamu nggak 
pernah nyuruh. Kalau aku nggak kerjakan, kamu akan 
bilang apa? Aku istri yang pemalas? Nggak ada benernya 
jadi istri kamu.” 

“Aku dulu tinggal di sini sebelum ada kamu. Dan aku 
baik-baik aja tanpa bersih-bersih tiap hari. Kaya nggak ada 


kerjaan aja bersihin rumah tiap hari.” 

“Iya! Aku emang nggak ada kerjaan. Aku penganggu- 
ran nggak kaya kamu yang sibuk begitu. Kamu pikir karena 
siapa aku jadi pengangguran?” Hessa langsung merasakan 
emosinya naik ke ubun-ubun kepalanya. 

Hessa berjalan masuk ke kamar. 

Bagaimana rasanya harus meninggalkan pekerjaan 
demi ikut suami? Tidak menyenangkan! Berapa banyak 
wanita di dunia ini yang terjebak dalam kondisi seperti ini? 
Miliaran! Bekerja itu memungkinkan wanita bergaul di luar 
sana. Juga membuat wanita merasa lebih kompeten, lebih 
mandiri, tidak melulu bergantung pada suami, dan punya 
rasa percaya diri. 

Menjadi wanita pengangguran memberi tekanan 
sendiri kepada Hessa. Bahwa hanya kepada Afnan lah dia 
bergantung. Terutama secara finansial. Hessa mencoba 
berdamai dengan perasaan ini, tapi suaminya yang bodoh itu 
seperti mengatakan bahwa ibu rumah tangga itu semacam 
pilihan terakhir untuk orang yang paling menyedihkan jalan 
hidupnya. 

Hessa keluar lagi dan meletakkan kartu debitnya di meja 
di depan Afnan. 

“Itu buat ganti mainan kamu.” 

“Dan kayanya aku harus ke Indonesia. Biar kamu sadar 
walaupun yang aku lakukan buat rumah ini nggak terlihat, 
tapi itu meringankan hidup kamu. Sampai kamu sadar, aku 
nggak akan melakukan apa-apa di sini.” 


Kenyataan yang seharusnya tidak perlu dibawa ke 
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permukaan oleh Afnan. Dia adalah ibu rumah tangga 
dengan tanggung jawab besar. Jam kerjanya lebih kurang 
24 jam setiap hari selama satu minggu. Bagaimana dia 
membuat tempat ini lebih bisa disebut sebagai rumah 
sebuah keluarga, bukannya rumah bujangan yang tidak 
terurus seperti saat Hessa datang ke sini pertama kali dulu. 

Hessa meninggalkan Afnan dengan perasaan kesal 
yang menumpuk. Hanya karena mainan seperti itu saja 
marah-marah. Dia tidak tahu Hessa hampir jatuh karena 
kehilangan keseimbangan dan menyenggol mainan itu dan 
kepalanya hampir saja menghantam pinggiran rak buku. 
Mungkin laki-laki itu lebih suka Hessa berdarah-darah 
daripada mainannya rusak. 

Dalam kepalanya, kadang-kadang Hessa masih sering 
menyalahkan Afnan atas semua nasibnya ini. Hessa masih 
muda, berpendidikan, belum punya anak, dan hanya ada di 
rumah seperti ini. Tidak bisa sesukanya karena ini bukan 
di negaranya. Hessa-lah yang meninggalkan rumahnya, 
kotanya, dengan membawa masalah: sedikit atau tidak 
ada sama sekali lowongan kerja untuknya di tempat 
baru. Bahasa masih menjadi kendala baginya dan urusan 
sertifikasi yang tidak dimilikinya. Hessa menahan dirinya 
untuk tidak meneriaki Afnan, “Kamu yang bikin aku jadi 
pengangguran dan hidup di tempat yang menyebalkan ini.” 
Pindah ke sini saja sudah suatu pengorbanan yang paling 
besar yang pernah dilakukannya untuk seseorang, yang 
bukan orangtuanya. Hessa mengambil risiko terkucil dan 
kesulitan mendapatkan pekerjaan. 


Ini kotanya Afnan, bukan kotanya Hessa. Hessa hanya 


punya dua teman di sini. Laure, tetangga mereka, dan Silje, 
mahasiswa Afnan yang memberi Hessa les privat bahasa 
Denmark. Hessa berjuang melawan perasaan terasing dan 
kesepian, berat baginya pindah ke tempat Afnan biasa 
hidup, tempat Afnan lebih banyak punya teman dan punya 
lebih banyak hal yang bisa dilakukan. 

Apa pengorbanan Afnan untuk pernikahan ini? 
Tidak ada. Kalau pernikahan ini gagal, Afnan tetap bisa 
menghasilkan uang dan melanjutkan hidupnya. Dia tidak 
akan kena dampak apa-apa. Hessa? Sudah telanjur tua 
dan tidak ada pengalaman kerja lain, pasar sudah tertutup 
untuknya. Harus menyesuaikan lagi dengan dunia kerja 
yang lama ditinggalkannya pasti tidak mudah. 

Hessa tidak ingin membuang waktu dan tenaga untuk 
ribut dengan Afnan selama ini. Lebih baik waktu dan 
tenaga itu digunakannya untuk mencintai dan mengurusi 
keperluan Afnan. Tapi sayangnya perasaan-perasaan 
negatif yang tidak dikeluarkan itu malah bertumpuk di 
dalam dirinya, yang disebut Afnan dan Sorensen sebagai 
salah satu pemicu depresi. 

Dulu Hessa masih memiliki pilihan untuk menentukan 
jalan hidupnya. Sekarang pilihan itu tidak tersedia dan 
Hessa juga tidak akan bisa lagi membayangkan hidup 
dengan laki-laki lain. Karena sesuatu bernama cinta. Hessa 
telanjur jatuh cinta. Ya, memang masih banyak ikan di 
lautan, tapi Hessa tidak menginginkan ikan-ikan itu. Hessa 
hanya menginginkan hidup dengan yang satu ini, bukan 
yang lain. Dan ikan ini hanya hidup di sini sekarang. Di 
Aarhus. Bukan di Indonesia. Sekarang. Dan sampai tidak 
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tahu kapan. Tidak akan ada laki-laki lain yang dicintainya. 
Urusan logika sebelum dia menikah dulu sudah tidak ada 
gunanya sekarang, sudah kalah dengan sesuatu bernama 
cinta. 

“Tinggal pindah aja ke Aarhus nggak perlu mikirin 
apa-apa. Aku udah siapin semuanya,” adalah kalimat yang 
dikatakan Afnan dulu saat Hessa menyatakan keberatannya 
untuk meninggalkan Indonesia. Hessa kesal setiap kali 
mengingat ini. 

Tapi ini bukan tentang uang, tempat tinggal, atau apa 
pun hal-hal yang terlihat mata. Uang Afnan sangat cukup 
untuk hidup mereka. Punya sepuluh anak juga Afnan 
tetap mampu untuk menghidupi mereka di sini. Hessa 
memerlukan sesuatu untuk membuat dirinya merasa hebat 
dan berguna. Mempunyai kebanggaan seperti orang yang 
bisa menaklukkan dunia, bukan diam seperti orang tidak 
berguna. Walaupun itu hanya sekadar mengurusi hidup 
Afnan dan keluarga kecil mereka ini. Sekarang Afnan 
malah menyebut Hessa tidak ada kerjaan karena dia rajin 
mengurus rumah. 

“Aku belum selesai ngomong.” Afnan masuk ke kamar. 

“Aku udah,” Hessa menjawab, pura-pura sibuk dengan 
HP-nya. 

“Ini. Kamu nggak perlu ganti £i-ku yang hancur itu.” 
Afnan meletakkan kartu debit Hessa di pangkuan Hessa. 

“Uangmu dan uangku sama saja, aku juga yang...” 

“Itu bukan uangmu! Itu uangku sendiri. Kalau kamu 
ingat dulu aku pernah juga bisa nyari uang sendiri.” 


Hessa tidak suka diingatkan dengan kenyataan bahwa 


kartu kredit yang dia bawa ke mana-mana itu Afnan yang 
membayarnya. Ini uang Afnan, bukan uang Hessa. Afnan 
memang tidak pernah memeriksa berapa banyak uang 
yang habis bulan ini. Itu yang membuat Hessa berhati-hati, 
sekali dia merusak kepercayaan Afnan itu, mungkin mereka 
akan bertengkar lebih hebat daripada pertengkaran mereka 
selama ini. 

“Sudahlah! Aku bilang nggak perlu. Ngapain di- 
perpanjang perdebatan ini?” Afnan berusaha menghentikan 
perdebatan ini. 

“Ya ... untuk orang yang gampang nyari duit emang 
dua juta nggak ada artinya. Buatku yang pengangguran itu 
berarti. Bagus kalau kamu nggak mau diganti. Bisa disimpen 
buat emergency kalau aku nggak ikut kamu lagi.” 

“Apa maksudmu?” 

“Kita nggak tahu kan apa yang akan terjadi di masa 
depan.” 

Mereka tidak hidup di dunia di mana institusi bernama 
pernikahan tidak bisa dibubarkan. Bukan berharap, tapi 
bisa saja terjadi. 

“Jangan bicara yang enggak-enggak! Kita akan bersama 
selamanya.” Afnan terdengar tidak suka. 

Hessa hanya diam tidak menjawab. 

“Kita ke Indonesia aja kalau gitu,” cetus Hessa. 

“Jangan mulai lagi, Hessa!” 

“Ayo tidur! Besok aku harus berangkat pagi.” Afnan 
berbaring di samping Hessa. 

“Kamu ini nggak pernah diajari minta maaf ya?” Hessa 


mendengus kesal melihat Afnan bersiap tidur. 
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“Aku nggak bikin salah sama kamu.” 
Hessa membaringkan tubuhnya, membelakangi Afnan. 
“Kata-katamu nyakitin hatiku...” Hessa menggumam. 


de 


Hessa mengayuh sepedanya tanpa semangat. Hessa 
mengingat bagaimana dia menjalani hidupnya di Indonesia. 
Tidak ada baju berat dan bisa pakai high hee/s ke mana-mana. 
Hessa bisa ke mana-mana meminjam mobil papanya. Tidak 
perlu jalan kaki jauh atau naik sepeda. Sudah bulan April, 
musim semi yang hanya berlangsung dua bulan ini akan 
segera berakhir. Hessa tetap pakai baju tebal karena Aarhus 
berangin dan sering hujan. Hessa tidak pakai high heels 
karena sulit untuk mengayuh sepeda. Dulu, di Indonesia, 
waktu punya pacar, ke mana-mana ikut mobil pacarnya. 
Afnan tidak mau punya mobil di sini, karena rugi. Parkir, 
pajak mobil, dan pajak bahan bakar sangat mahal. Setiap 
ke mana-mana dengan Afnan, Hessa naik sepeda atau bus. 

Kadang-kadang, orang perlu menghabiskan waktu 
sendirian. Dia tidak mengurusi Afnan untuk beberapa 
hari ini, akibat pertengkaran mereka yang terakhir. Hessa 
pergi ke Statsbibliotek, The State and University Library, dia 
ingin membaca buku di sana. Kakinya menyentuh karpet 
lembut berwarna abu-abu. Hangat. Ruang bacanya nyaman, 
ada sofa dengan meja rendah persegi panjang. Juga meja 
bundar besar dengan kursi-kursi di sekelilingnya. Semua 
berwarna hitam. Di bawah meja dan kursi ada karpet 
berwarna kuning. Seluruh lantai dilapisi karpet agar langkah 


kaki tidak terdengar dan tidak mengganggu. Afnan bilang, 


dulu saat masih jomblo, dia sering ke sini, duduk di meja 
lebar dengan sekat kedap suara di kiri kanan dan depannya. 
Terkadang dia datang hanya sekadar melamun atau bisa 
juga ingin belajar. Kalau Hessa lebih suka duduk di meja 
bundar agak di tengah reading room. 

Hessa terdaftar sebagai member sendiri di sini. Hessa 
tidak punya nama belakang, selama tinggal di Aarhus dia 
menyebutkan namanya dan memakai nama belakang Afnan. 
Untuk memudahkan mengetahui hubungan kekerabatan 
Hessa kalau terjadi apa-apa padanya. Petugas tinggal 
menghubungi Møller di seluruh Aarhus untuk bertanya 
apa dia punya keluarga orang Asia. Untuk keperluan surat 
menyurat juga, orang akan lebih mudah menemukan nama 
Moller daripada nama Hessa. 

Namanya sudah terdengar seperti orang Denmark 
hanya karena mencomot nama Afnan. Nama Afnan malah 
sederhana saja. Afnan nama depannya. Nama belakangnya 
adalah nama keluarga, mengikuti garis keturuan papanya, 
Moller. Afnan tidak menggabung nama belakang mama 
dan papanya seperti yang dilakukan orang-orang sini, 
karena mamanya orang Jawa yang tidak punya nama 
belakang. Afnan menceritakan padanya, nama belakang di 
keluarganya itu didapat karena kakek dari kakek buyutnya 
berasal dari daerah penggilingan gandum, miller, yang 
diadopsi ke bahasa Denmark menjadi menjadi Møller. 
Kalau kakek dari kakek buyutnya nelayan, mungkin nama 
belakang Afnan adalah Fisker. 

Hessa melepaskan jaketnya, meninggalkan tablet dan 


tasnya di meja dan bergerak untuk mengisi perutnya. 
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Keamanan di sini semakin menyuburkan kecerobohan 
Hessa. Hessa santai saja meletakkan barang-barangnya. 
Jadi masalah yang dihadapinya bukan kehilangan, tapi 
ketinggalan. Hessa ingat dia pernah lupa menaruh 
dompetnya saat naik kereta di Aarhus ini. Sorenya saat 
dia dan Afnan mendatangi Arhus Central Way Station, 
dompetnya ada di sana di bagian /ost and found, isinya tidak 
berkurang sama sekali. Afnan tidak marah, hanya ceramah 
agak lama karena Hessa tidak hati-hati. 

Hessa membeli Kanel Sneg/, menurut kamus bahasa saat 
Hessa mengeceknya, terjemahan bebasnya adalah ciunamon 
snail. Pastry rasa cinnamon dan berbentuk seperti siput. Juga 
smoothies rasa stroberi. Mahal sekali. Lima puluh Kroner. 
Padahal kalau beli stroberi di Fresh Market, satu kantong 
harganya hanya 20 Kroner dan bisa menghasilkan smoothies 


untuk lima orang. 
dg 


“Apa kursinya kosong?” 
Hessa mengangkat wajahnya, sedikit kaget. Lalu 
mengangguk. 
“Kamu mahasiswa di sini?” 
Hessa menggeleng. 
“Punya pacar?” 
“Mmm...” Hessa menggeleng lagi. 
“Kamu?” Hessa balik bertanya. 
“Jeg er i et forhold. Aku sudah menikah.” 
“Oh. Oh, siapa cewek yang beruntung itu?” 
“Kurasa akulah yang beruntung.” 


“Kurasa dia wanita yang bodoh.” 

“Tidak. Kalau kamu mau tahu mengapa dia memilihku, 
bagaimana kalau kita kencan malam ini?” 

“Hmmm ... aku agak sibuk.” Hessa menunjuk tumpukan 
buku di depannya. 

“Kurasa aku lebih menarik daripada buku itu.” 

“Percaya diri sekali. Tapi ... aku suka laki-laki yang 
percaya diri.” 

“So, shall we?” 

Hessa menyambut uluran tangannya dan langsung 
menyambar jaket, sambil susah payah membawa buku yang 
tadi ia pinjam untuk dikembalikan. Hessa memakai jaketnya 
sebelum mereka keluar dari gedung. Hessa memberi tahu di 
mana dia memarkir sepedanya. 

Sore hari yang dingin dan tenang untuk dihabiskan 
dengan bersepeda menuju Mitdbyen, Aarhus Center, pusat 
kota Aarhus. Jalanan yang sibuk dengan toko-toko dan 
kafe di kanan kirinya. Ada banyak alun-alun mini untuk 
nongkrong kalau cuacanya bagus. Sguare paling besar 
di depan Aarhus Cathedral, tempat ibadah orang-orang 
Aarhus, yang atap runcingnya terlihat dari flat Hessa. 
Kawasan bebas kendaraan bermotor, Hessa tidak suka ke 
sini sendirian karena tidak bisa teliti mencari tempat parkir 
sepeda yang kosong. Rebutan tempat parkir sepeda sama 
dengan rebutan parkir mobil di Indonesia. 

Sepeda Hessa masih bergerak melewati pejalan kaki. 
Hessa tidak perlu mengayuh, hanya duduk tenang di 
belakang dan melihat-lihat sekelilingnya. 
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Sepedanya berhenti di depan restoran, Hessa membaca 
papan namanya. Det Gronne Hjorne. 

“Ayo!” 

Mereka masuk sambil bergandengan tangan erat-erat. 
mereka berdua masuk bergandengan tangan. 

“Apa nih?” Hessa melihat daftar menunya. Turkish 
restaurant. 

“Baklava enak. Juga pesen Karnıyarık, Lahmacun dan 
Doner.” 

“Astaga! Banyak banget, sih.” Hessa membayangkan 
makanan yang akan memenuhi meja mereka. 

“Kamu mau apa?” 

“Itu tadi ... kamu sendiri?” Hessa tidak percaya ini. 

“Iya. Kamu pesen, makan yang banyak.” 

“Kurufasulye. Udah. Itu kan ada nasinya.” Hessa 
membaca keterangannya. 

“Itu aja? Aku ini uangnya banyak, jangan takut-takut 
pesan makanannya.” 

“Jadi ... apa menurutmu istriku bodoh?” Mereka 
meneruskan permainannya tadi. 

“Aku nggak bodoh!” Hessa tidak terima dibilang bodoh. 

“Kamu kalau diajak kenalan orang, kamu jawab masih 
jomblo, ya?” Afnan meyipitkan matanya. 

“Nggak, tuh.” 

“Kamu tadi kutanya bilang masih jomblo.” 

“Nggak ya! Kamu tanya apa aku punya pacar. Aku jawab 
nggak punya. Punyanya suami.” 


“Ah, alasan aja kamu!” 


“Eh, beneran itu.” 

“Aku perlu nulis sesuatu di sini?” Afnan menunjuk 
kening Hessa. 

“Nulis apa?” 

“MILIK AFNAN!!!!” 

Hessa tertawa sampai beberapa orang menoleh ke 
arahnya. Kalau sudah jatuh cinta, sulit sekali bagi Hessa 
untuk tidak menemukan hal-hal yang disukainya dari Afnan. 
Segala tentang Afnan, dia suka. Kegilaannya, keanehannya, 
dan apa saja. Hessa sudah biasa dengan Afnan yang suka 
menempel kertas di kening Hessa. Kalau Hessa ngambek, 
Afnan menempel kertas dengan tulisan “SEDANG 
NGAMBEK', antara membuat Hessa semakin kesal dan 
geli. 

“Wow!” Afnan langsung beralih kepada makanan yang 
baru datang. 

Terong goreng yang dibelah dengan daging cincang di 
atasnya, pizza ala Turki dengan topping sayuran dan daging, 
lalu daging gepuk dengan bumbu-bumbu timur tengah. 
Semua untuk Afnan. Hessa terkagum-kagum melihat cara 
Afnan makan. Hessa suka mengamati Afnan makan. Cara 
Afnan makan seperti anak kecil yang sudah berbulan-bulan 
tidak boleh makan di restoran cepat saji, dan akhirnya 
mendapatkannya di hari ulang tahunnya. Bersemangat dan 
antusias. 

Hessa menyukai segala sesuatu dalam diri Afnan. 

“Besok kamu masak lagi, ya, di rumah? Aku lebih suka 


makanan kamu. Jangan marah lama-lama, aku kan nggak 
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bermaksud bikin kamu tersinggung. Aku nggak mau kamu 
ngerjain pekerjaan yang membahayakan. Kalau emang 
tempatnya tinggi, kan kamu bisa minta tolong aku.” Afnan 
menjelaskan. Afnan kembali sibuk dengan makanannya. 

“Kenapa?” Afnan merasa Hessa memperhatikannya. 

“Pelan aja makannya.” Hessa tersenyum, mengusap 
saus pizza di sudut bibir Afnan. 

Kalau dia tidak bisa menyebut ini sebagai pernikahan 
yang menyenangkan, dia tidak tahu lagi apa namanya. 
Mereka bertengkar, mereka duduk dan membicarakannya, 
mereka menyelesaikan masalah, mereka melupakannya, dan 


kembali menjadi pasangan yang bahagia. 


TLove You To Infinity 


Afnan membuka tirai di kamarnya. Lalu kembali ke 
tempat tidur dan memperhatikan Hessa yang masih tidur. 
Wajahnya bersinar karena berkas sinar matahari pagi yang 
masuk lewat jendela. Tidak ada sesuatu di dunia ini yang 
mengalahkan keindahan pemandangan pagi miliknya. 
Hatinya menggembung seperti balon yang ditiup, penuh 
rasa cintanya untuk Hessa. Semuanya milik Hessa. 
Pikirannya, perasaannya, cintanya, hasratnya, mimpinya, 
sampai kesedihan dan kekhawatirannya. Semua tentang 
Hessa. Afnan ingin waktu berhenti saat ini. Afnan merasa 
sanggup hidup salamanya asalkan Hessa bersamanya. 

“Cinta kamu...” Afnan membelai wajah istrinya, kulit 
wajah Hessa yang halus dan hidungnya yang kecil. 

“Bohong!” Hessa langsung menyahut. 

“Hah? Kok kamu bangun?” Afnan melihat Hessa 
tertawa sambil memegangi perutnya. 

“Iya, dong! Kapan lagi denger suamiku bilang cinta? 
Aku nggak mungkin melewatkannya. Kamu cute deh!” 

“Cute? Aku ini tampan dan jantan?” Afnan tidak terima. 

“Hahahahaha.” Hessa tertawa keras. 


“Aku serius tahu. Kamu merusak momen.” 


254 


Afnan berbaring lagi, putus asa. Tidak jadi romantis 
pagi ini. 

“Apa yang serius?“ Hessa tengkurap memandang wajah 
Afnan. 

“Ya itu tadi. Nggak pakai diulang.“ 

‘I love you,” kata Hessa sambil tersenyum geli melihat 
Afnan yang sedang jengkel. 

“I love you too.” Afnan memiringkan tubuhnya menghadap 
Hessa. 

“I love you three, four, five, six...” Hessa menggoda Afnan, 
pasti suaminya akan jengkel lagi. Dia agak susah diajak 
bercanda. 

“I love you to infinity.” Lihat sendiri, kan? Afnan membalas 
candaannya dengan serius. 

Afnan tersenyum penuh kemenangan ketika Hessa 
tidak bisa membalas, Afnan mengatakannya dengan penuh 
kesungguhan. Hessa hanya menyembunyikan wajahnya 
yang tersipu-sipu di dada Afnan. 

“Matahari terbit rasanya nggak seindah ini,” kata Hessa. 

“Matahari nggak pernah terbit. Bumi yang berputar 
jadi...” 

“Oh, please! No geeky answers, please!” Hessa jadi kesal 
Afnan malah membahas pelajaran ilmu alam. 

Afnan menyukai perasaan yang baru dirasakannya ini. 
Selama hidupnya, wanita adalah hal terakhir yang bisa 
mendapatkan ruang di kepalanya. Kecuali mama dan 
adiknya. Dulu pacaran dan berkencan tidak pernah terlintas 
dalam benaknya. Dulu pernikahan hanyalah sebuah angan- 


angan yang dia tidak tahu bagaimana cara membuatnya 
jadi nyata. Tapi belakangan ini semua berbeda. Dia tidak 
tahu rasanya punya pacar, tapi punya Hessa sebagai istrinya 
sepertinya jauh lebih baik daripada punya pacar. Afnan 
tidak pernah tahu bagaimana orang-orang melakukan 
kegiatan bernama pacaran itu. Tapi dia melakukan kegiatan 
bernama pernikahan dengan Hessa. Hebat sekali. Sekarang 
ada wanita yang selalu dipikirkannya, dikhawatirkannya, 
disayanginya, dan dipujanya. Kebiasaan baru yang sangat 
dia sukai saat ini adalah memperhatikan Hessa. Wajahnya, 
rambutnya, matanya, senyumnya, bajunya, sepatunya. Apa 
saja yang ada pada istrinya. Baginya Hessa adalah wanita 
paling cantik di dunia. 

Tadi malam Hessa senang sekali karena Afnan membawa 
bunga mawar sepulang kerja. Tapi begitu memegang 
bunganya dan menyadari kalau itu hanya bunga mawar 
plastik, Hessa langsung ngomel-ngomel. Afnan sengaja 
membeli bunga untuk Hessa, tapi setelah dipikir berkali- 
kali bunga asli itu mahal dan tidak tahan lama. 

“Cinta kita ini kaya bunga plastik. Tidak mudah layu.” 
Afnan memberi alasan kepada Hessa. Tentu saja Hessa 
tidak terima dan mengomel tentang betapa payahnya Afnan 
tidak bisa memilih bunga yang sempurna untuk istrinya. 

Tapi wanita di pelukannya ini memang baik sekali, 
saat bangun malam-malam dan ke dapur, Afnan melihat 
bunganya ada di vas di meja di depan televisi. Hessa 
selalu menghargai apa saja yang diberikan Afnan padanya, 


walaupun dia tidak suka. 
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Afnan tidak menghitung ini pagi keberapa dia bangun 
dengan Hessa di sampingnya. Yang Afnan tahu, Afnan 
tidak ingin tidak melihat Hessa di pagi hari, satu kali pun 
Afnan tidak mau. Untuk seumur hidupnya. 

“Kok kamu udah bangun?” Hessa mencari jam milik 
Afnan, ingin tahu sekarang jam berapa. 

“Masih pagi, kok. Tidur lagi aja!” Afnan baru akan 
berangkat kerja 2 jam lagi. 

Hessa menggelengkan kepalanya, tapi matanya tidak bisa 
menahan kantuk. Afnan melihatnya dan baginya itu lucu 
sekali. Afnan menciumi kedua mata Hessa yang terpejam. 

“Afnan, ngapain, sih?” Hessa menjauhkan wajahnya. 

Afnan juga menjauhkan wajahnya, membiarkan Hessa 
tidur lagi. 

Afnan merasa keputusannya membawa Hessa ke sini 
adalah keputusan yang paling tepat. Kalau dia dan Hessa 
terpisah benua, mungkin mereka tidak akan saling jatuh 
cinta. Apa pun pendapat orang tentang cinta, berinteraksi 
secara fisik berperan penting dalam membangun hubungan. 
Pelukan, ciuman, seks, dan lain-lain. 

“Sayang!” Afnan membangunkan istrinya. 

“Aku mau makan,” Afnan membeti tahu. 

“Sekarang?” Hessa terlihat masih enggan membuka 
mata. 

“Iya.” 

Hessa berdiri dan berjalan ke kamar mandi. Afnan 
memandangi setiap langkahnya. Afnan kira hanya mamanya 


yang akan memenuhi permintaannya tanpa banyak 


bertanya. Ternyata istrinya juga. 

Hessa yang berdiri di dapur adalah pemandangan yang 
sangat disukainya. Hessa memasak untuknya. Masakan 
Hessa sebenarnya tidak masuk dalam kategori sangat enak, 
biasa saja. Afnan merasa masakan Afnan sendiri lebih enak. 
Tapi masakan Hessa seperti masakan mamanya, penuh 
cinta. 

Afnan mengikuti Hessa berjalan ke dapur. Afnan 
duduk dan Hessa memasukkan roti ke panggangan. 
Hessa menggoreng telur dan mengambil keju dari kulkas. 
Afnan memperhatikan Hessa yang cekatan menata 
dua roti panggang dengan telur dan keju di tengahnya, 
lalu memasukkan lagi sandwich-nya ke microwave untuk 
melelehkan kejunya, karena Afnan suka keju yang mencair. 

“Wow!” Afnan berdecak kagum ketika dua sandwich 
mendarat di depannya. 

Hessa membuka sandwich-nya sendiri dan mengoleskan 
mayones. 

“Duh!” 

Afnan melihat Hessa merengut karena mayones- 
nya menetes ke meja. Afnan mengulurkan tangannya, 
membersihkan tetesan mayones dengan jarinya lalu menjilat 
jarinya itu. 

“Afnan! Itu kan kotor” Hessa kesal kalau Afnan 
bertingkah seperti anak umur lima tahun seperti ini. 

“Udah nggak cuci tangan, jilat meja. Ngakunya aja kerja 
jadi microbiologist, ngerti banyak bakteri nggak, sih?“ 


Afnan tidak menjawab dan memakan sandwich-nya. 
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Afnan mencolek keju yang meleleh di piring Hessa. 
Hessa yang sedang minum langsung melotot. Hessa tidak 
suka makan dari piring yang sama dengan orang lain, tidak 
suka minum bergantian dengan orang lain, walaupun itu 
dengan Afnan, suaminya sendiri. 

“Kamu makan semua deh, udah kena tanganmu ini.” 
Hessa cemberut mendorong piringnya. 

“Kan tanganku, masa kamu jijik sih sama aku.” 

“Ya tapi kan tanganmu kotor, Afnan.” 

Afnan tertawa dan dengan senang hati makan sarapan 
jatah Hessa. Karena mereka tidak pacaran sebelum menikah, 
segala keburukan dan kelebihan yang terlihat sekarang mau 


tidak mau harus diterima. 
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“Kalau aku hamil....” 

“Kan sudah kukasih tahu, kamu kalau hamil juga di 
sini.” 

“Afnan, SAD-ku ... kamu tahu kan....” Hessa mengingat- 
kan Afnan tentang depresi musimannya. 

“Kita tetap light therapy nanti.” 

Hessa meneruskan makannya. Dia tidak ingin hamil 
dengan terus-terusan memakan antidepresan. Juga 
kemungkinan terpapar sinar UV, walaupun sedikit, dari /ight 
box itu. Light therapy itu dibarengi dengan Cognitive Behavioral 
Therapy, yang membuat Hessa merasa dia seperti orang 


dengan gangguan jiwa. 


Hessa benar-benar tidak tahu mengapa Afnan memilih 
tinggal di negara ini. Di bagian utara bumi, di atas bola 
dunia, dekat dengan kutub utara. Denmark ini negara 
dengan musim dingin yang panjang dan gelap. Sama tidak 
pahamnya mengapa negara ini disebut sebagai negara 
dengan penduduk paling bahagia di dunia. Hessa bertanya- 
tanya dalam hati, bagaimana mungkin orang-orang di sini 
bahagia tanpa melihat matahari selama berbulan-bulan? 

“Satu setengah jam dengan terapi itu mana cukup.” 
Hessa menggumam. Hessa belum merasa terapi itu ada 
manfaat untuknya. Selain dia merasa hangat. Siapa yang 
tidak hangat kalau duduk di depan lampu yang sangat 
terang seperti itu? 

Dengan menggunakan sedikit otaknya, dia tidak yakin 
manusia bisa meniru sinar matahari yang diciptakan Tuhan. 
Hessa melakukan terapi pagi-pagi sesuai jadwal terbit 
matahari, karena dipercaya hasilnya akan lebih baik untuk 
membodohi Serotonin dan Melatonin yang terdapat di dalam 
otaknya, juga menormalkan ritme sirkadian—sesuatu yang 
misterius yang mengontrol biological process dalam tubuhnya 
seperti kapan makan dan kapan membuangnya dari tubuh. 
Melatonin adalah hormon tidur, kalau hari gelap terus di 
musim dingin, otak Hessa memproduksi banyak Melatonin 
yang membuatnya ingin tidur terus sepanjang hari dan 
kehilangan energi. Serotonin itu sesuatu yang mengatur 
kebahagiaan atau kesedihan atau mood dan nafsu makan. 
Kurang sinar matahari membuat otak Hessa memproduksi 


terlalu sedikit Serotonin. Penjelasan sederhana dari Afnan 


259 


260 


dulu begitu. 

Hessa menyudahi makannya, memikirkan ini membuat 
sakit kepalanya. Hamil saja belum, pusingnya sudah 
duluan. Untuk depresi yang tidak diketahui dengan pasti 
penyebabnya, Hessa tidak tahu mengapa harus dia yang 
mengalaminya. Seperti Tuhan ingin menghukumnya. 

“Apa kita perlu nunggu sampai kamu bisa sembuh dari 
ini?” Afnan menawarkan solusi. 

“Nggak mau. Kamu tanya dokter di rumah sakitmu 
dong, Afnan. Kalau ada obatnya. Masa aku begini terus tiap 
tahun, tiap winter.” 

Masuk akal mengapa beruang kutub itu hibernasi selama 
musim dingin. Membuat lubang dan masuk ke dalamnya, 
sendirian, tidak makan, tidak kawin, tidak melakukan apa 
pun selain tidur. Musim dingin yang lalu, seperti itulah yang 
dirasakan tubuh Hessa. Menjelang akhir musim gugur, 
saat mereka memundurkan jarum panjang jam dinding, 
Hessa ingin mengubur dirinya sendiri hidup-hidup. Dia 
ingin sembunyi dan hibernasi sampai semua kegelapan itu 
berakhir. Hanya karena dia manusia dan tidak punya lemak 
tebal seperti beruang kutub, maka dia mencoba keluar 
rumah dan pura-pura hidup normal. 

“Walaupun nggak tahu apa efektif atau nggak, nanti saat 
winter kita coba apa yang disarankan Sorensen. Langsung 
keluar rumah kalau melihat matahari, gym, sauna, mulai 
menjalankan diet, light therapy, CBT...!” 

“Blah ... blah ... blah...” Hessa membatin. Kalau punya 
uang, orang-orang Denmark dengan depresi macam ini 


pergi ke negara tropis atau ke negara dengan sinar matahari 


lebih banyak seperti Spanyol. Afnan keras kepala sekali 
tidak mau memulangkan Hessa ke Indonesia. 

“Apa maumu itu aku menghamili kamu di sini terus 
aku mulangin kamu ke Indonesia? Itu rasanya seperti 
menghamili wanita di luar nikah lalu tidak mau tanggung 
jawab.” 

“Ya nggak gitu juga kan, Afnan....” 

“Nggak ada obatnya untuk ini kan, kita harus 
membiasakan diri. Kita hidup di sini nggak setahun dua 
tahun aja. Bisa sepuluh tahun, dua puluh tahun... 

Hessa merasakan kepalanya berdenyut. Sudah jalan 
bertemu jodoh susah, ini mau hamil saja susah begini 
kondisinya. Hessa ingin menyesuaikan diri, dia berusaha. 
Tapi kepala dan tubuhnya tidak bekerja sama. Hypothalamus- 
nya perlu cahaya matahari. Kalau bisa dia mau mengimpor 
sinar matahari dari Indonesia. 

“Kita tukeran aja hypotbalamus-nya, Afnan!” 

Kalau saja Hessa bisa menanam hypothalamus Afnan 
yang normal di kepalanya. 

“Nggak mau. Aku perlu tetep waras buat bisa kerja di 
musim dingin.” 

“Pelit!” 

“Kamu itu ... ya ... mungkin terapi itu memang sesuatu 
yang ... kamu harus berkorban itu untuk punya anak.” 

“Terus kamu berkorban apa?” 

“Nggak ada. Aku cuma berkontribusi waktu bikin, 
nggak ikut hamil.” 

“Kamu ngeselin, deh!” 


“Ya udah besok ke rumah sakit dulu, ada treatment 
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yang aman lagi nggak buat kamu selain antidepresan kalau 
seandainya kamu hamil dan harus ketemu winter.” 

“Aku nggak nyangka menikah sama kamu itu bakalan 
sesulit ini.” Hessa mengeluh dalam hati. Apa dia tidak bisa 
menjalani kehidupannya dengan normal? Dia menikah, lalu 
hamil, dan tidak perlu depresi aneh begini. 

Seandainya Afnan tinggal di negara tropis. Seandainya 
Aarhus jauh dari garis lingkar kutub. 

Tapi tidak ada yang bisa diubah dari hidupnya ini. Dia 
sudah menjadi istri Afnan dan harus ikut dengannya, tidak 


bisa menghindar dari hidup di negara ini. 


That 4 Not Impossible 
Fon Us To Haue Long 


Happy Marriage 


“Emm ... Afnan!” 

“Yar” 

“Itu ... apa aku boleh ... nggak nerusin KB? Aku ... 
gimana kalau kita mulai untuk punya anak? Kurasa aku 
sudah nggak gila lagi dan....” 

“Aku nggak yakin apa istriku mampu....” 

“Kamu kok gitu, sih?” Hessa jadi kesal Afnan 
meremehkannya. 

“Iya. Iya. Nanti ke rumah sakitku, periksa dulu lagi 
kesehatan kamu. Jangan capek-capek, makan yang sehat, 
olahraga, dan jangan stres! Kamu jaga diri kamu, biar jadi 
ibu yang kuat.” 

“Eh? Kukira kamu nggak bakal setuju.” 

“Aku nggak bilang setuju. Kita ke rumah sakit dulu 
sebelum aku bilang setuju. Kita bikin sekarang belum tentu 
langsung jadi, kan perlu waktu. Kurasa aku sudah bisa juga 


bagi waktu untuk pekerjaan, kamu, dan nanti anak kita.” 
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Afnan harus bisa percaya pada Hessa, istrinya. Fungsi 
Hessa sebagai istrinya belum sempurna kalau dia belum 
setuju untuk punya anak dengan Hessa. Hessa membawa 
kebahagiaan ke dalam hidup Afnan, hidup Afnan terasa 
lengkap bersama Hessa. Hessa memenuhi harapan Afnan 
dengan menjadi keluarganya, istrinya, orang yang paling 
dekat dengannya. Nanti Hessa juga akan memberinya 
anggota keluarga baru, anak-anak mereka. Anak-anak itu 
akan menjadi penyempurna kebahagiaan mereka. 

“Iya, apa aja kamu mau, aku ikutin. Aku udah siap 
berkorban jiwa raga.” Hessa tersenyum senang, 

“Kamu akan hamil di Aarhus, nggak ada ceritanya 
pulang ke Indonesia. Nggak ada Mama yang nemenin 
kamu, kamu harus tetep ngapa-ngapain sendiri kalau aku 
sedang di kantor.” 

“Kok kamu nakut-nakutin sih, Afnan?” 

“Aku membeberkan kenyataan. Hamil di Indonesia, 
yang kamu tinggali selama dua puluh delapan tahun aja 
mungkin bikin stres, apalagi di Aarhus. Nanti kamu nggak 
nafsu makan, pengen makan bakso lagi. Terus jadi nggak 
bisa tidur, terus ngeluh kedinginan, terus....” 

“Hahahahaha ... Afnan ... nggak gitu juga, ah. Aku kan 
bisa mikir juga.” Hessa memang kalau tidak nafsu makan 
yang diingat di kepalanya bakso langganan di belakang 
Kantor Pos di dekat rumahnya. 

“Oke. Kamu nggak usah KB lagi,” Afnan memutuskan. 

Tapi ada satu masalah besar yang sangat dikhawatirkan 


Hessa. Bagaimana kalau dia hamil dan dia mengalami 


depresi itu lagi? Dia sudah pasti akan mengalami itu lagi 
mulai musim gugur nanti. Satu-satunya jalan yang pernah 
terpikir olehnya adalah mencoba mengusahakan apa pun 
agar Afnan mau mengirimnya ke Indonesia jika dia bisa 
hamil tahun ini. Karena ketika musim dingin datang, 
dunianya terasa semakin menciut dan segala hal terasa 
semakin sulit baginya. Hidupnya akan kelam lagi. 

Dia tidak membayangkan stres karena hormon, karena 
hamil dan kena Seasonal Affective Disorder bersamaan. Hamil 
saat energi fisik dan mentalnya lenyap. Motivasinya hilang 
tanpa dia inginkan. Saat melakukan hal sesederhana seperti 
memasak, Hessa memerlukan usaha yang sangat besar, 
sebesar memindah Taj Mahal ke Denmark. Konsentrasinya 
dalam melakukan apa pun menurun, berpotensi 
mencelakakan dirinya sendiri tanpa sengaja. 

Sebuah kelainan yang tidak dipahami Hessa. Dia 
mengalami depresi yang tidak biasa. Depresi unik yang 
akan mulai muncul di bulan terakhir musim gugur dan akan 
memburuk saat musim dingin yang gelap dan panjang. 
Penyebab depresinya, dipercaya, karena Iypothalamus di 
otaknya membutuhkan sinar matahari. 

Hessa memandang matahari siang yang sedang bersinar. 
Di Indonesia, di negara kelahirannya sana, adalah surga 
bagi para penderita Seasonal Affective Disorder seperti Hessa. 
Matahari bersinar setidaknya 10 jam per hari. Mungkin itu 
juga mengapa orang-orang ada yang mendewakan matahari. 
Karena hidup tanpa sinar matahari itu menakutkan. Inilah 


dirinya yang sekarang, wanita optimis yang menderita 
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Seasonal Affective Disorder. Inilah dirinya yang sekarang, 
ingin sekali menjadi seorang ibu, tapi juga harus berjibaku 
menghadapi. Seasonal Affective Disorder 

SIY 


Musim panas pertamanya di Aarhus. Hessa sudah 
mendapatkan hari-hari di mana siang hari berlangsung 
selama 17 jam. Hessa menikmati matahari semaksimal 
mungkin. Hessa menghabiskan waktu di luar rumah. 
Walaupun di Aarhus tetap lebih banyak mendung dan 
hujannya. Tapi setidaknya matahari pernah muncul. 

Musim Panas. Hessa suka mengecek prakiraan cuaca di 
internet, karena itu memengaruhi bagaimana mood-nya hari 
itu. Begitu tahu bahwa suhu udara 15 derajat Celcius, Hessa 
dengan bahagia memberi tahu Afnan. Afnan biasanya 
hanya tertawa dan bilang Hessa berlebihan. Untuk orang 
yang baru belajar hidup di bagian utara bumi, 15 derajat 
Celcius adalah surga. Tidak perlu sunblock SPF 30. Kalau 15 
derajat Celcius adalah surga, maka tiga puluh tiga derajat 
Celcius di Indonesia adalah surga firdaus, walaupun perlu 
sunblock SPF 50. 

Musim panas. es krim, gula-gula, swoothies, semangka, 
dan festival, menggantikan kopi, alkohol, barbegue, dan 
honeysuckles. 

Musim panas. Hari-hari yang sangat sempurna. 

Musim panas. Anak-anak sekolah yang lulus SMA 
naik mobil bak terbuka sambil minum beer. Mereka akan 
mampir ke rumah teman-temannya meminta beer dan 


snack. Sepasang kakek nenek berjalan di sidewalk sambil 


bergandengan tangan. Cowok-cowok Denmark yang 
ganteng keluar rumah memakai celana pendek dan kaos- 
kaos tipis. Katanya mereka akan berjemur telanjang di 
pantai. 

Komentar dari Tuan Afnan yang terhormat adalah 
sebagai berikut. 

“Yang berjemur telanjang itu bapak-bapak buncit.” 

“Kalau yang muda dan ganteng, berjemur di Afrika 
sana.” 

“Kamu mau lihat orang telanjang aja pakai minta ke 
pantai. Kaya di rumah nggak ada aja.” 

Denmark adalah tempat yang menyenangkan selama 
bulan Juli dan Agustus. 

Hessa menikmati sinar matahari yang menghangatkan 
wajahnya, mengikuti Afnan yang sedang memarkirkan 
sepedanya. Hessa merasa dirinya sehat sekali karena mam- 
pu naik sepeda dari flat sampai ke Tivoli Friheden. Hessa 
yang memaksa Afnan ke sini, sudah ribut sejak pagi. Hari 
ini cuaca sedikit menyenangkan, masih lima belas derajat 
tapi mendung belum datang. Langit biru cerah. Bunga-bun- 
ga mekar di pinggir jalan. 

“Hari ini kita keluar aja, yuk!” Hessa duduk di depan 
Afnan yang sedang sarapan pagi tadi. 

“Ke mana?“ 

“Ke mana aja. Kayanya mataharinya bakal lama bersinar 
hari ini. Aku lihat di ramalan cuaca.” 

“Ramalan cuaca kok dipercaya.” 

“Ayo dong, Afnan! Kita keluar. Ke Tivoli Friheden!” 
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Kampus Afnan libur, summer vacation enam minggu, 
walaupun di rumah sakit tidak libur. 

“Kamu kaya anak kecil aja!” 

“Ah, cuek aja. Kan asik tau kencan ke Tivoli, kaya di 
film-film itu!” Hessa memaksa. 

“Ya, nanti siang. Naik sepedanya sendiri-sendiri, ya? 
Nggak ada acara kamu minta duduk di belakang aja. Habis 
main sama capeknya tau.” 

Afnan benar-benar menolak membonceng Hessa naik 
sepeda. Dia menyuruh Hessa membawa sepedanya sendiri. 

Tapi Hessa tidak mempermasalahkannya. Yang penting 
Afnan mau ke sini sekarang, berjalan bergandengan tangan 
dengannya. 

“Kita naik The Sky Tower, yuk!” Hessa menunjuk menara 
sangat tinggi di kejauhan. Mirip seperti menara Eiffel tapi 
tidak runcing di atas. 

“No! Kamu nggak perlu naik itu!” 

“Seru itu, Yang! Please, kita naik!” 

“Nggak! Naik Cobra aja.” Afnan merasa naik roller coaster 
lebih aman untuk istrinya. 

Orang bodoh mana yang membiarkan istrinya 
dijatuhkan dari ketinggian 40 meter tanpa tali dan hanya 
ditangkap sebuah jaring yang terikat di empat tiang baja di 
bawah. Tidak masuk akal orang hidup dilontarkan dengan 
kecepatan 90 km/jam. 

“Pengen coba. Kan bisa lihat Aarhus dari atas sana!” 

“Kamu ini nggak ada takutnya, ya! Kamu nggak boleh 
naik yang begituan!” 

“Ah, payah!” 


Hessa terpaksa kecewa karena tidak bisa merasakan The 
Sky Tower. 

“Pengen pakai pin kaya gitu.” Hessa menunjuk seorang 
laki-laki yang berpapasan dengan mereka. Setelah melewati 
uji keberanian terjun bebas itu, orang-orang akan memakai 
sebuah T DID IT” pin. Menurut Hessa itu keren sekali 
karena tidak semua orang pakai. 

“Emang kamu bawa celana dalam buat ganti?” 

“Eh, kenapa?” Hessa bingung menatap Afnan. 

“Kamu pasti ngompol di atas sana!” 

“Masa? Kok gitu?” 

“Aku udah pernah. Semua orang juga.” 

Siapa yang tidak ingin pipis kalau digantung beberapa 
saat di ketinggian 40 meter dengan 4x gravitasi bumi lalu 
dilontarkan ke bawah begitu saja. Terjun bebas. Menantang 
maut. “Ah, makin pengen.” 

Hessa sedang berada dalam tingkat kebahagiaan 
tertinggi dalam hidupnya. Afnan dan Hessa sudah ke 
rumah sakit, bertemu dengan Sorensen dan Franceska, 
OB/GYN di Universitethospital. Safe treatment untuk ibu 
hamil dan menyusui ada di sana. Light therapy tetap akan 
dijalani, dawn stimulation, vitamin D, menjaga diet, yoga 
untuk menenangkan dirinya, konseling, dan lain-lain. Kalau 
masih parah juga, Hessa tetap akan makan antidepresan. 
Saat wanita hamil, mengonsumsi obat-obatan mungkin 
berpengaruh terhadap kesehatan dan keselamatan bayi di 
kandungannya. Walaupun pengaruhnya kecil, untuk lebih 
amannya, Hessa ingin menghindari pil anti depresan. 
Mereka bilang Hessa boleh berhenti KB. 
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Hessa ikut grup di Facebook yang berisi wanita-wanita 
pengidap Seasonal Affective Disorder dan banyak bertanya 
pada mereka, membuatnya tidak merasa paling aneh di 
sini. Tidak merasa sendirian. Ternyata ada yang lebih aneh, 
orang yang datang negara subtropis, Korea Selatan, yang 
sekarang tinggal di Aarhus pun kena SAD juga. 

“Aku kalau punya anak mau ke sini, deh.” Hessa 
mengamati anak-anak yang berlarian ke sana kemari di 
Tivoli. 

“Terus kamu ajakin terjun bebas, gitu?” 

“Nggak lah. Kasihan nanti dia ngompol kaya papanya.” 

“Semua orang juga ngompol. Bukan aku aja.” Afnan 
tidak terima, menyesal sudah membeberkan rahasia paling 
kelam dalam hidupnya. Afnan dan semua temannya 
ngompol saat dilempar dari menara tinggi itu. 

“Ah, kamu emang takut aja.” 

“Nggak ya! Mana ada Afnan takut?” 

“Nggak ngaku lagi.” 

“Emang nggak takut!” 

“Gitu aja sewot! Beli /icorice yuk, Yang!” Hessa menyeret 
Afnan. 

“Makanan menjijikkan kaya gitu kok dibeli.” 

Afnan menemani Hessa membeli salmiaklakrids. Salty 
licorice. Permen dari akar tumbuhan /icorice yang warnanya 
hitam panjang seperti tali sepatu lalu digulung membentuk 
lingkaran. 

“Kaya rasa upil” Afnan mengomentari Hessa yang 
mengunyah sambil jalan. 


“Kamu suka makan upil ya?” Hessa tertawa. 


“Dimasukin Mikkel ke mulutku waktu aku tidur dulu.” 

“Terus kamu nggak marah?” 

“Nggak. Aku bales.” 

“Kamu apain dia?” 

“Sikat giginya kupakai buat gosok sandal.” 

“Ya ampun! Parah!” Hessa tertawa. 

“Dunia laki-laki itu kejam, Sayang. Mata dibalas mata, 
nyawa dibalas nyawa.” 

Hessa mengangkat kepalanya dan menatap langit. 

“Musim panas itu beneran ada nggak, sih? Apa cuma 
mitos?” Hessa langsung mengeluh. Langit sudah gelap 
lagi. Tahun ini musim panasnya basah. Hessa mengakhiri 
petualangannya karena sebentar lagi hujan akan turun. 
Begitulah Aarhus. Hari yang indah selalu berakhir sebelum 
waktunya. 


LE 


“Ini udah mau abis aja swwwer-nya.” Hessa duduk di tempat 
tidur, menemani Afnan yang sedang main game online di 
laptopnya. 

“Terus?” 

“Bentar lagi fall lagi.” Hessa mengatakan dengan 
murung. 

“Kamu takut?” Afnan menghentikan game-nya. 

Hessa mengangguk. 

“Nggak usah dipikirin. Nggak akan apa-apa. Nggak 
usah dipikirin. Nggak akan apa-apa. Kan Sorensen bilang 
kamu nggak boleh stres dan harus berusaha membuat wood 


bagus terus.” 
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Faktor-faktor psikologis seperti cara berpikir dan emosi 
Hessa tentang sesuatu, negatif atau positif, juga dipercaya 
ikut berperan dalam munculnya Seasonal Affective 
Disorder ini. 

“Kenapa aku belum hamil juga? Harusnya kalau Agustus 
begini udah hamil, bulan Desember udah besar, kan?” 

“Nggak usah mikirin itu. Nanti juga akan hamil. Kalau 
kamu narget-nargetin nanti pusing sendiri.” 

Afnan tidak suka kalau Hessa mendatanginya dan 
mengatakan, “Aku dapat haid.” Karena itu mengakibatkan 
Hessa terlihat murung dan sedih, juga kecewa setiap dia da- 
tang bulan. Afnan tidak ingin ini membebani mereka. Dia 
ingin mereka menjalani semua prosesnya dengan santai dan 
sambil bersenang-senang. Tidak seperti orang dikejar target 
produksi. Tidak perlu cepat-cepat juga. Tapi Hessa selalu 
murung dan mengulang-ngulang pertanyaan, “Apa aku ini 
emang susah hamil?” 

Afnan sendiri tenang-tenang saja. Tubuh Hessa hanya 
perlu waktu untuk menyesuaikan dan menormalkan hor- 
monnya setelah Hessa KB selama ini. Mereka berdua sehat 
dan sexually active. Probabilitas Hessa bisa hamil adalah 
20%. Per bulan. 

“Tapi kepikirian.” Hessa menggumam. 

“Aku pengen anak pertama laki-laki dan anak kedua 
perempuan.” Hessa tersenyum. 

“Kenapa gitu?” 

“Aku nggak punya kakak laki-laki. Aku selalu pengen 
punya. Kayanya punya kakak laki-laki itu ... cool. Jadi aku 


pengen punya anak laki-laki lalu anak perempuan.” 


“Ya dong! Apalagi Lily. Kakaknya coo/ banget kaya gini.” 

Hessa tertawa mendengar Afnan mengatakan itu. 

“Besok pagi begitu melek kamu mulai pakai pregnancy 
thermometer. Lalu isi grafiknya. Lihat hari-hari apa yang beda. 
Kita bisa tahu kapan kamu berada dalam masa subur yang 
paling subur. Menjadwal pertemuan sperma dan sel telur 
pada waktu itu ... siapa tahu akan memperbesar peluangnya 
untuk jadi bayi.” 

“Kamu kok mikir ke situ segala, sih?“ Hessa tertawa. 
Afnan sudah menyuruhnya untuk memakai termometer itu 
untuk mengukur suhu dasar tubuh, suhu terendah tubuh 
saat sedang istirahat atau tidur. Menjelang ovulasi suhu 
badan wanita akan turun dulu, lalu kemudian naik dan 
bertahan selama lebih kurang tiga hari. 

“Aku kan cerdas.” 

“Aku bego.” 

“Nggak. Kamu nggak bego. Cuma aku lebih cerdas 
dikit.” 

“Aku masih nggak nyangka, ternyata kita bisa menikah 
dan baik-baik aja sampai sekarang” Hessa setengah 
melamun. 

“Kita akan baik-baik saja sampai nanti juga.” 

“Kalau kita nggak saling mencintai, mungkin nggak bisa 
terus sama-sama.” 

“Teori siapa itu? Cinta itu bisa muncul dan hilang, atau 
kalau nggak, ya naik turun. Apa kita akan pisah hanya 
karena nggak cinta? Hal-hal yang membuatmu mencintaiku 
akan hilang atau berkurang. Ini bukan tentang cinta. Aku 


lebih suka hidup sama kamu daripada hidup sendirian kaya 
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dulu. Hidupku lebih baik dan manusiawi sejak hidup sama 
kamu. Dan apa saja akan kulakukan biar kamu mau hidup 
terus sama aku.” 

“Bisa juga kaya gitu. Aku juga suka hidupku yang 
sekarang, yang sama kamu.” 

Hessa suka sekali dengan Afnan, laki-laki ambisius— 
yang saking ambisiusnya sampai memaksa melamarnya 
di pertemuan kedua mereka. Afnan yang lebih memilih 
hidup jauh, setengah putaran bumi, dari keluarganya demi 
bekerja di Aarhus University Hospital. Hessa yang lebih 
banyak mengalami konflik dengan dirinya sendiri berkaitan 
dengan hal ini. Menetap di tempat yang tidak diinginnya 
menimbulkan ketegangan sendiri baginya. Untuk laki-laki, 
urusannya sederhana sekali. Mereka kembali bekerja, beres 
perkara. Bagi Hessa, ada konflik dan kadang penyesalan 
tersendiri dalam dirinya karena harus rela melepaskan 
pekerjaannya dan semua hidupnya di sana demi ikut 
suaminya. Perlu waktu lama bagi Hessa untuk membiasakan 
dirinya, bahwa dia tidak lagi bekerja dan harus tinggal di 
rumah. 

“Kita akan selalu bersama, selalu bahagia sampai 
kematian memisahkan kita.” 

“Aku mau punya anak juga.” Hessa kembali teringat den- 
gan masalah ini. Walaupun Afnan sudah menenangkannya 
dan mengatakan bahwa dia pasti hamil nanti kalau sudah 
waktunya. Tapi Hessa sudah menunggu empat bulan ini. 

Hessa selama ini berpikir, setelah tidak pakai kontra- 


sepsi, dia akan segera hamil. Setelah satu bulan dan tidak 


hamil, dia mulai bertanya-tanya. Bulan berikutnya mulai pa- 
nik. Bulan berikutnya lagi mulai mengeluh kepada Afnan. 

Hessa mulai menganggap dirinya mungkin termasuk 
orang yang susah hamil. Afnan sudah bilang bahwa dia 
tidak perlu khawatir, ini hanya empat bulan. Hessa baru 
boleh khawatir kalau sudah 12 bulan sejak berhenti KB, 
dia tidak hamil juga. Tapi perasaan Hessa macam-macam, 
tidak hanya khawatir. Dia mulai merasa tersisih, karena 
Andini sudah melahirkan, Lily sudah agak besar anaknya, 
dan Lilian sebentar lagi melahirkan. Hessa semakin sering 
bertanya-tanya, mengapa mereka semua cepat hamil 
sedangkan dia tidak. Ada juga berita mengenai orang yang 
melakukan seks sekali saja lalu hamil, dan ada juga yang 
malah menggugurkan anaknya. Itu membuatnya kesal. Saat 
dia sedang sulit hamil, ada hal yang lebih sulit lagi. Yaitu 
melihat orang-orang di sekitarnya hamil, seolah hamil 
adalah bakat alami mereka. 

Wanita-wanita di luar sana menikah lalu hamil, segera 
setelah bulan madunya berakhir. Tidak perlu mengalami 
Seasonal Affective Disorder sepertinya. Hamil saja membuat 
wanita depresi, SAD akan memperburuk itu. 

“Iya, Sayang. Kamu usahanya yang bener. Berdoanya 
yang kenceng. Jangan malas!“ 


“Roger that!” 
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Peachy Pie 


Daun-daun berubah menjadi kekuningan. Matahari 
bersinar hangat di pagi hari. Hessa dan Afnan punya 
kebiasaan baru, lari pagi di bawah sinar matahari musim 
gugur menuju ke universitetparken. Ruang terbuka hijau 
milik Aarhus University, Hessa bisa melihat warna khas 
musim gugur yang indah, yang biasanya hanya dilihat Hessa 
di foto-foto. Rumput-rumput basah dan hijau. Pohon- 
pohon semakin gundul menyambut musim dingin. Daun- 
daun kekuningan memenuhi jalanan. Saat-saat seperti 
ini membuat negara ini seperti surga bagi Hessa. Kalau 
sudah capek berlari, dia berjalan bergandengan tangan 
dengan Afnan. Hessa ikut ke tempat Afnan berenang, 
lalu membeli makanan kesukaan penduduk Denmark 
sepanjang masa, hotdog. Pergi ke autumn jazz festival, night 
of culture, dan banyak museum dan gedung pemerintahan 
yang tadinya tertutup untuk umum mengadakan open hou 
se. 

Musim gugur adalah musim Apel, Denmark menanam 
300 jenis apel dan saat musim gugur adalah hari-hari di mana 


segala sesuatu menjadi tentang Apel. Pohon-pohon apel di 
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pinggir jalan dengan buah berwarna merah atau hijau bebas 
dipetik siapa saja. Mereka bisa mencicipi kue, permen, pie, 
dan jus. Afnan mengajaknya mencicipi makanan-makanan 
itu tapi tidak mau membelinya. Mereka bisa duduk sambil 
melihat bunga-bunga di Rådhusparken, taman di depan city 
ball. 

Hujan turun di siang hari. Kalau tidak ingin keluar, 
Hessa menghabiskan harinya di rumah dengan menyalakan 
pemanas, membaca buku, membuat sup dan makanan 
pedas yang hangat, dan piping hot apple crisp dessert. 

Musim gugur yang menyenangkan. Suhu udara semakin 
menurun tapi cinta mereka semakin tumbuh. 

Hessa bergerak-gerak gelisah malam ini, matanya sama 
sekali tidak mau terpejam. Afnan tidur lelap di sebelahnya. 
Miring menghadap ke arahnya. Mata Hessa memandangi 
jam di di layar HP-nya. Lima menit lagi fa back. Hessa 
menunggu. 

Pukul 02.59. Hessa memperhatikan baik-baik, tidak 
mengedipkan matanya. Jam itu tidak berubah menjadi jam 
03.00. Jam itu kembali lagi menjadi jam 02.00. 

25 Oktober, hari di mana Denmark mulai masuk winter 
time. 

Hessa berusaha tidur lagi. Dia meyakinkan dirinya 
bahwa makhluk mengerikan di dalam tubuhnya baru akan 
datang saat musim dingin. Hessa akan melakukan apa saja 
agar dia tidak keluar. Seasonal Affective Disorder itu semoga 
tidak datang tahun ini. 

“Kenapa nggak tidur?” Afnan membuka matanya. 

“Nggak bisa tidur.” 


“Deket sini.” Afnan menarik Hessa ke pelukannya. 

“Tidur, biar besok kita nggak kesiangan,” Afnan 
menggumam. 

“Afnan, sekarang sudah mau musim dingin.” 

“Ya. Nggak usah dipikirkan. Musim dingin nanti pasti 
menyenangkan.” 

“Kenapa?” 

“Karena, Sayang, kita akan melakukan apa saja untuk 
membuat musim dingin itu menyenangkan.” 

“Aku takut, Afnan.” 

“Nggak ada yang perlu kamu takutkan. Aku akan temani 
kamu nanti.” 

“Tapi... 

“Jangan berpikiran jelek dulu. Sekarang kamu harus 
tidur!” 

“Aku nggak bisa tidur.” 

“Sayang, please! Besok kesiangan aku telat masuk kerja.” 

“Ya.” 

Hessa memejamkan matanya. Afnan sudah mengganti 
lampu di rumah mereka yang tadinya putih terang menjadi 
putih lebih hangat. Terang dan hangat. Saat siang hari 
Hessa juga akan menyalakan lampu. Demi membuat hari- 
hari gelapnya menjadi seperti siang hari. 

Tadi sore Hessa merasa tubuhnya tidak nyaman. Agak 
demam. Kepalanya pening. Hessa sudah akan minum obat 
karena tidak ingin kena flu parah di musim gugur yang 
dingin ini. Hessa tidak ingin melakukan apa pun selain 
tiduran di sofa. Afnan ikut duduk dan membaca paper di 
tabletnya. Hessa mematikan TV dan tiduran di paha Afnan. 
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Tangannya menggelitiki perut Afnan, yang sama sekali 
tidak merasa terganggu. Afnan menanyainya apa dia sakit. 

“Besok ke rumah sakitku ya?” Afnan menawarkan Hessa 
untuk datang ke tempat kerjanya. 

Hessa membuat grafik dari hasil termometer untuk 
mengukur suhu dasar tubuh miliknya. Afnan melihat pada 
hari keberapa setelah Hessa dapat haid, suhu yang diukur 
mencapai puncaknya. Hari di mana Hessa berada dalam 
keadaan paling subur. 

Hessa tidak berani melakukan HPT, Home Pregnancy Test. 
Takut kalau hatinya kecewa karena ternyata dia tidak hamil. 
Walaupun dia sudah melewati satu kali siklus haidnya. 

Hessa menjaga berat badannya, melakukan diet sesuai 
yang disarankan Franceska. Hessa melupakan kopi yang 
selama ini menjadi favoritnya di hari-hari yang dingin di 
musim gugur dan musim dingin, tidak membuat dirinya 
lelah tapi tetap beraktivitas agar tidak stres. Dia juga mengisi 
waktu dengan belajar bahasa Denmark, mengisi blog, dan 
bertemu dengan Karen, penderita SAD yang sedang hamil 
juga untuk berdiskusi dengannya. 

Selain masalah jalan menuju kehamilan yang agak berliku 
dan berharap selama kehamilan nanti Hessa tidak terlalu 
terganggu dengan Seasonal Affective Disorder itu, hidupnya di 
sini terasa lebih baik dan lebih menyenangkan daripada saat 
dia datang pertama kali dulu. Sampai satu jam yang lalu. Fall 
back. Winter time. 

Awal bulan Novembet nanti, matahari terbit semakin 
siang. Seiring dengan matahari yang terbit semakin terlambat, 


semakin dekat Seasonal Affective Disorder dengannya. 
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“Terima kasih ya, Ceska!” Hessa keluar dari ruangan 
Franceska, lalu mengambil HP-nya dan menelepon Afnan. 

“Aku mau ketemu kamu.” Hessa langsung minta 
bertemu saat Afnan menjawab teleponnya. 

“Ke ruanganku, ya?” 

“Iya.” 

Hessa naik lift ke lantai 11, ke lantai di mana ruangan 
Afnan berada. Hessa hampir melompat ketika bahunya 
ditepuk dari belakang, 

“Astaga, Afnan!” Hessa baru keluar dari lift dan Afnan 
ternyata menunggunya. 

“Kenapa kamu melamun?” Afnan mengajak Hessa 
berjalan lebih cepat. 

“Aku nggak melamun.” 

“Awas kesambet! Di sini banyak hantunya, sering ada 
orang mati.” 

“Jangan ngasal, deh!” Hessa tidak suka cerita seperti ini. 
Afnan hanya tertawa. 

“Lihat deh, Afnan!” Hessa melambaikan amplop besar 
berisi vandrejournal ke depan mata Afnan. 

Afnan mengedipkan matanya berkali-kali, mencoba 
memastikan apa yang dilihatnya. 

“Beneran?” Afnan mengambilnya dari tangan Hessa. 
Memastikan sekali lagi. Kartu ini diberikan kepada wanita 
yang hamil saat pertama kali mendatangi bidan atau OB/ 
GYN. Semua informasi kesehatan ibu dan calon bayi akan 
ditulis di sini oleh bidan atau OB/GYN dan sonographer. 
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Kartu ini tidak boleh hilang karena ini satu-satunya rekaman 
perjalanan si calon bayi bersama ibunya. 

Hessa mengangguk dengan bahagia, mengikuti Afnan 
masuk ke ruangannya. Hessa duduk di sofa hitam di 
ruangan Afnan. 

“Rasanya dia cewek,” Hessa memberi tahu. 

“Sehat kan kata Ceska?“ Afnan duduk di samping Hessa. 

“Semua baik, kok.” 

“Yang pinter, ya! Mama pengen banget ketemu kamu.” 
Afnan menyentuh perut Hessa. 

“Kamu nggak pengen ketemu?” 

“Pengen juga.” 

“Aku seneng banget hari ini, Afnan.” Hessa merasa 
ingin menangis. 

“Thank you, Peachy Pie. Kamu sudah membuat Mama 
bahagia.” Afnan menyentuh perut Hessa lagi. 

“Kenapa namanya Peachy Pie?” 

“Warnanya kan cantik. Buah Peach.” 

“Kalo Pie?” 

“Kue, kan?” 

“Apa, sih? Kamu nggak jelas, deh!” Hessa tidak paham 
dengan jalan pikiran Afnan. 

“Jelas. Peachy Pie. It rhymes.” 

“Nanti kita kasih tahu Mama kita, Afnan.” 

Afnan tersenyum, “Iya, kita akan kasih tahu semua 
orang.” 

“Makasih, Afnan.” 

“Buat apa?” 


“Karena sudah mewujudkan mimpiku.” 


“Kita punya mimpi yang sama.” Afnan mencium ujung 
hidung Hessa, lalu memeluk istrinya itu erat-erat. 

Hessa memeluk leher Afnan dan menangis di sana. 
Hessa suka dengan kehamilannya. Hessa senang karena 
Afnan mengizinkannya untuk merasakan ini. Hal terbaik 
saat dia hamil adalah ada cinta yang tumbuh dan membesar 


bersama dengan bayinya. 
KALI 


Akhir musim gugur terasa hangat bagi Hessa. Dia tidak 
perlu memakai dua sweater tebal. Atau pakai baju musim 
dingin dan meringkuk di pelukan Afnan. Musim gugur 
yang gelap dan selalu basah tidak mengganggu Hessa sama 
sekali. Hari-hari mereka dipenuhi dengan hujan lebat dan 
kadang badai. Seperti seisi lautan dicurahkan dari atas langit 
Aarhus. 

“Kenapa badanku kerasa lebih hangat waktu hamil, ya?” 
Hessa bertanya pada Afnan. Afnan berhenti membaca dan 
memandang Hessa yang tiduran dengan kepala di pahanya. 
Afnan terpaksa membaca karena Hessa menonton TV dan 
memaksa Afnan untuk menemaninya. 

“Mungkin tubuhmu jadi hangat karena tubuhmu se- 
dang sibuk.” 

“Sibuk apa?” 

“Selama 24 jam tubuh kamu sibuk membuat kehidupan 
baru di sini. Setiap hari, tanpa henti. Mungkin. Sama kaya 
kalau kamu lagi sakit, tubuhmu melawan virus terus- 
terusan, suhu badan kamu akan naik.” Afnan menyentuh 


perut Hessa. 
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Hessa tersenyum, ada makhkuk hidup di dalam 
tubuhnya. Ikut makan dan minum dengannya. Ikut bahagia 
dan sedih dengannya. Belajar hidup di dalam perutnya. 

“Tapi hatiku hangat juga. Kaya ada matahari musim 
panas di sini.” 

“Hmm ... itu mungkin karena kamu punya sesuatu yang 
paling berharga ... di dalamnya, anak kita ... Peachy Pie.” 

Afnan menunduk dan mencium bibir Hessa. Adanya 
bayi itu benar-benar membuat istrinya yang cantik itu lebih 
bahagia. Wajahnya selalu berseri dan senyum mudah terbit 
dari bibirnya. Selama kenal dengan Hessa, Afnan belum 
pernah bisa membuat Hessa tersenyum sangat lebar seperti 
sekarang. 

“Tapi sebelumnya ... kamu /ight therapy dulu besok. Kalau 
ke mana-mana naik taksi dulu, kan lebih hangat daripada 
kamu jalan kaki sampai Aarhus H.” Afnan mengingatkan. 

“Aku nggak papa jalan, biar aku ada bergerak juga. 
Lagian ke Aarhus H kan cuma lima menit.” Dari sana Hessa 
bisa naik bus ke rumah sakit. 

“Ya udah, tapi hati-hati. Sepatunya pakai yang baru beli 
itu. Yang nggak licin.” 

Hessa mengangguk sambil tersenyum. Dia tidak 
keberatan melakukan apa pun. Dia merasa bersemangat 
dan bahagia. Kenyataan bahwa dia sedang membesarkan 
calon bayinya, itu luar biasa baginya. Walaupun Hessa 
sedikit takut, tertekan, khawatir, dan perasaan-perasaan lain 
yang dirasakannya setiap hari. 


Kehamilan Hessa membuat Afnan takut karena 


kehamilannya terlalu dekat dengan musim dingin. Masalah 
sesederhana seperti makan pun akan jadi masalah besar 
untuk Hessa. Hessa tidak mau makan selain karbohidrat 
dan kopi saat musim dingin tahun lalu. Segala bentuk 
pertanyaan selalu muncul di kepala Afnan. Afnan memilih 
tidak memikirkannya. 

“Aku nggak papa kok, Afnan.“ Hessa tersenyum 


meyakinkan. 
KALI 


Hessa masih melakukan /i9ht therapy setiap hari, masih makan 
vitamin D setiap hari, berdiri di teras flatnya kalau matahari 
bersinar, walaupun hanya 30 menit, dan berjalan keluar 
rumah bersama Afnan untuk membuat tubuhnya bergerak. 
“Aku menang! Kamu harus masak makan malam enak 
hari ini!” 
“Apa?” 
“Dia perempuan, lho! Tadi Ceska bilang” Uji genetik 


Hessa langsung menagih saat Afnan pulang kerja. 


menunjukkan anak mereka perempuan. Afnan tertawa. Tadi 
malam dia bilang pada Hessa bahwa dia merasa bayinya laki- 
laki. Hessa mengatakan, kalau bayinya perempuan, Afnan 
harus memasak makan malam paling enak untuknya. 

“Peachy Pie mau makan apa malam ini?” 

“Æbleflæsk,” Hessa menjawab. Dia ingin memakan 
makanan yang hangat dan bernutrisi untuk melawan udara 
dingin. Æbleflæsk adalah makanan yang banyak dimakan 
di musim gugur dan musim dingin. Orang-orang biasanya 
menggunakan daging babi, tapi mereka akan menggunakan 


daging sapi. 
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“Kamu kupas apelnya.” Afnan menyentuh kepala Hessa 
sebelum masuk ke kamar untuk ganti baju. 

“Nggak mau!!!” Hessa berteriak, malam ini Afnan yang 
harus memasak. Daging sapinya akan dimasak bersama 
apel dan mentega khusus, Hessa lupa namanya. 

“Kita nggak punya rugbrod.” Afnan mengingatkan 
Hessa bahwa mereka tidak punya roti itu, yang biasanya 
dimakan bersama Æbleflæsk. Dulu sebelum Hessa masuk ke 
rumahnya, Afnan bisa makan 20-25 kg rugbrad per tahun. 
Hampir sembilan juta potong setiap tahunnya. Afnan 
hanya makan nasi saat pulang ke Indonesia. Rugbrød lebih 
sehat, seratnya banyak dan bebas lemak, alternatif makanan 
sehat di sini. 

“Pakai nasi aja,” Hessa menjawab sambil tertawa. 

“Baru lagi ini ... makanan Denmark pakai nasi.” 

Hessa tidak merasa kenyang kalau dia tidak makan nasi. 
Jadi Afnan juga ikut makan nasi. Stok di rumah adalah 
beras, bukan rugbrød lagi. 

Afnan duduk di dapur di depan Hessa sambil membawa 
daging yang sudah direbus, apel, bawang putih besar, dan 
pisau. 

“Aku udah lama nggak masak, gimana caranya kupas 
apel?“ 

“Pakai pisau yang kecil, Afnan.” 

Afnan mengganti pisaunya. 

“Eh, ada Herring di kulkas.” Hessa ingat dengan 
persediaan ikannya. 

“Terus?” 


“Kamu masak sekalian, deh.” 


“Aku nggak bisa. Susah itu.” 

“Itu udah di-/i//et dan dibuang kulitnya.” Hessa memberi 
tahu Afnan. 

“Kamu masak sendiri kalau mau.” 

Afnan berdiri dan membawa apel dan daging yang 
sudah dipotong-potong. 

“Aku males. Ya udah besok aja, kalau aku nggak males.” 

Hessa memperhatikan Afnan yang sedang memasak. 
Sepertinya memang keterampilan Afnan menurun. Dia ter- 
lihat bingung mencari di mana garam dan merica. 

“Ini mau ditambah wortel?“ Afnan bertanya. 

Hessa menggeleng. Lima belas menit kemudian Afnan 
sudah meletakkan sepanci Æbleflæsk di depan Hessa. 

Afnan mengambilkan piring dan sendok Hessa. 

“Nasinya dong, Afnan!“ 

Afnan bergerak mengisi mangkuk nasi untuk Hessa dan 
dirinya sendiri. 

“Peachy Pie harus makan banyak hari ini.” Afnan 
menggeser panci berisi Æbeflæsk mendekat ke arah Hessa. 
“Nanti dia jadi besar kalau makannya kebanyakan.” 

“Kapan kata Ceska kamu datang lagi ke sana?“ 
Seharusnya Hessa akan melakukan sonography pertamanya 
dalam waktu dekat ini. Sesuai dengan prosedur untuk wanita 
hamil di negara ini. Dua kali scan selama masa kehamilan. 

“Minggu ke-12. Kata Ceska kita juga akan lihat 
kromosomnya. Buat apa, sih?” 

“Ya ... untuk antisipasi. Kita bisa tahu ada kelainan atau 


nggak, seperti down syndrome.” 


287 


288 


“Oh. Peachy pasti sehat dan normal. Iya, kan?” 

“Iya. Dia akan sehat, mamanya kan sungguh-sungguh 
jagain dia.” 

“Enak!” Hessa mengambil lagi /Hb/eflesk sampai hampir 
habis. 

“Afnan, nanti kalau aku ketemu Ceska lagi kamu ikut, 
ya?” 

Afnan mengangguk, tidak sabar juga ingin melihat 


anaknya di layar untuk pertama kali. 


They Lost 


“Kamu bikin sarapan sendiri, ya?” Hessa malas bangun 
dan menyuruh Afnan membuat makanannya sendiri. Hari 
ini subuh datang tiga menit lebih terlambat dari kemarin. 
Besok akan terlambat tiga menit lagi dan seterusnya. Bulan 
Desember tiba dan Hessa bertemu lagi dengan musim 
dingin yang gelap dan mengerikan. 

“Iya. Apa kamu nggak sehat? Hari ini tirainya nggak 
usah dibuka, ya?” Afnan menyalakan semua lampu. Afnan 
berusaha menjauhkan Hessa dari kegelapan di luar sana. 

“Nanti aku ke rumah sakit” Hessa memberi tahu. 
Jadwal terapi dan akan bertemu Franceska juga. 

“Bareng sama aku sekalian ya? Nanti kita naik taksi aja.” 

Hessa mengangguk. Hessa bangun terlambat karena 
menunggu matahari muncul, dan yang ada di pikiran Hessa 
adalah kapan dia akan tidur lagi dan dia juga tidak ingin 
beranjak dari tempat tidur sekarang. Tidak ingin keluar 
rumah. Hanya ingin berada di bawah selimut tebalnya yang 
hangat. Hessa bosan nonton TV di musim dingin, dia tidak 


sanggup membaca buku walau hanya satu halaman. Duduk 
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di depan laptop dan tersambung internet tidak sanggup 
dilakukannya lebih dari lima belas menit. 

Baterai di tubuhnya semakin berkurang seiring dengan 
berlalunya hari. Hari yang semakin gelap dan dingin. Hessa 
lambat berpikir dan bergerak, sinis dan sensitif, berpikiran 
negatif. Hanya gara-gara berpindah tempat hidup dari 
sekitar 0 derajat eguator ke tempat yang berada di 55 derajat 
lintang utara, dekat dengan lingkaran kutub utara. 

“Mau minum susu panas?” Afnan bertanya. 

Hessa menggeleng. Semua makanan tidak ada rasanya 
baginya. 

“Coba minum ya?” 

Musim dingin tahun lalu Hessa turun berat badan 
sampai delapan kilogram. 

‘Peachy Pie mau minum susu, biar dia hangat di sini.” 
Afnan menyentuh perut Hessa. 

Hessa perlu beberapa detik untuk mengiyakan, otak 
Hessa lambat memproses informasi. Ini membuat Hessa 
bergerak dan berbicara semakin lambat. 

Afnan kembali ke kamar dan membawa segelas kecil 
susu dan Smorrebrad—sandwich terbuka. Telur, Jettuce, dan 
tomat. 

Hessa mati-matian menahan diri untuk tidak protes 
karena susu yang disediakan Afnan tidak terasa apa-apa di 
lidahnya. Plain. 

“Makan Smorrebad-nya satu aja, ya?” 

“Peachy Pie perlu makan, Sayang!” Afnan mengingatkan. 
Bagaimana kalau Hessa tidak bisa makan sama sekali seperti 


dulu? 


Makan adalah hal terakhir yang ingin dilakukan Hessa. 
Kalau tidak hamil, dia akan makan nanti-nanti, atau seperti 
tahun lalu, dia tidak makan sama sekali dan hanya tidur 
sampai lambungnya terluka dan dia menginap di rumah 
sakit. 

Hessa berusaha memasukkan satu Sworrebrod ke dalam 
perutnya. Demi anaknya. 

Salah satu hal tidak menyenangkan di sini adalah musim 
dingin yang seperti tidak akan pernah berakhir. W hen she has 
SAD, she feels like that will never end either. 


LAA4 


“Jadwal kalian ... minggu ke-12 bukan?” Wanita berambut 
pendek itu memperhatikan layar di depannya, bertanya 
menggunakan bahasa Denmark. 

Hessa berbaring di Sonography Examination Room di rumah 
sakit Afnan. Mereka tertawa-tawa tadi saat sonographer 
wanita itu mengucapkan selamat. 

“Ya ... sekarang,” Afnan menjawab. 

“Ini ... calon bayi kalian umurnya sembilan minggu. 
Coba tanya Franceska, siapa tahu dia salah menghitung 
umur bayi kalian.” 

Afnan mengerutkan keningnya. Mencoba memikirkan 
apa yang sedang terjadi. Afnan menggunakan interkom di 
ruangan itu untuk menelepon Franceska. 

Franceska datang lima menit kemudian, menanyakan 
beberapa hal dengan si sonographer tadi. Afnan seperti tidak 
fokus mendengarkan. 
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“Sebelas minggu lima hari.” Franceska mengatakan 
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dengan yakin sambil membaca catatannya di vandrejournal 
milik Hessa. 

Sonographer melakukan scan lagi, Franceska mengamati 
dengan teliti. 

“Tidak ada detak jantungnya.” Wanita itu memandang 
Franceska dan menggeleng. 

“Kita sudah selesai hari ini.” Franceska tersenyum 
kepada Hessa. Afnan mengernyitkan keningnya, menatap 
Franceska. 

“Aku ada pekerjaan yang harus dibicarakan dengan 
Afnan.” Franceska melanjutkan. 

“Antarkan Hessa ke ruangan Professor Møller!’ 
Franceska meminta perawat mengantar Hessa. 

“Oh, aku bisa sendiri.” Hessa berdiri dan meninggalkan 
ruangan. 

“Sampai jumpa, Hessa!” Franceska melambaikan tan- 
gannya. 

“Maaf, Afnan...” kata Franceska begitu pintu tertutup. 
Wajahnya menatap prihatin kepada Afnan. 

“Ini bukan salahmu.” Afnan menghela napas. 

“Janinnya berhenti berkembang, tidak ada detak 
jantungnya.” Franceska menjelaskan. 

Afnan diam, tidak tahu harus bereaksi seperti apa. 

“Apa menurutmu ... mungkin saja ... janinnya terlambat 
berkembang?” 

Farnceska menggelengkan kepalanya. 

“Ada kesalahan dalam kromosomnya yang tidak 
memungkinkan bagi bayinya untuk berkembang.” 


“Tapi Hessa tidak merasakan nyeri dan tidak berdarah.” 
Setahu Afnan orang keguguran akan punya gejala seperti 
orang datang bulan. Hessa baik-baik saja. Hessa masih 
muntah-muntah kalau makan. 

“Missed misscarriage. Cervix-nya masih tertutup,” 
Franceska menjawab. 

“Tapi bukannya dia sudah di minggu ke-12? Hessa 
sudah aman.” Afnan masih tidak mengerti. 

Kalau lulus dari minggu ke-12 ini seharusnya Hessa 
sudah aman, kebanyakan keguguran ada di trimester 
pertama ini. Afnan sudah lega sekali melihat Hessa melewati 
bulan Desember yang menakutkan bagi Hessa itu bersama 
calon bayi mereka. 

“Aku berharap aku salah. Ini memang minggu ke-12 
kehamilannya, tapi bayinya berumur sembilang minggu tiga 
hari. Minggu kesepuluh.” Franceska ikut menyesal dengan 
semua ini. 

“Kenapa Hessa tidak merasakan apa-apa?” Afnan tidak 
percaya ini. 

“Tubuhnya perlu waktu agak lama untuk menyadari 
bahwa calon bayinya tidak hidup, juga masih mengeluarkan 
hormon, jadi masih terasa seperti hamil. Memang ada 
keguguran yang begini, Afnan. Tidak ada pendarahan. 
Perutnya tidak sakit,” Franceska menjawab. 

“Lalu apa yang kita lakukan?” Afnan tidak tahu langkah 
apa yang harus mereka ambil. 

“Minggu depan kita pastikan lagi.” 


“Bagaimana bayi itu harus dikeluarkan nanti?” 
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“Walaupun tanda-tanda kegugurannya belum muncul, 
Hessa tetap keguguran. Bisa dirangsang atau kita akan 
bantu di sini.” 

Afnan mengangguk mengerti. 

“Secara fisik ... Hessa tidak akan terlalu sakit kalau kita 
lakukan di sini. Secara mental ... kau pasti mengerti, tidak 
seorang ibu pun yang ingin mengalami ini. Apalagi untuk 
kalian, yang baru saja memulai untuk punya keluarga baru. 
Aku menyesal keadaannya seperti ini.” 

Ini hebat sekali. Rasanya seperti dijatuhkan dari The Sky 
Tower yang tingginya 40 meter itu dan jatuh berdebam ke 
tanah. Kepalanya pecah. Tubuhnya mati rasa. 

Pemeriksaan w/irasound pertama Hessa. Tidak ada foto 
hitam putih janin dalam kandungan yang bisa ditunjukkan 
kepada teman-teman dan keluarganya. 

Afnan keluar dan menutup pintu. Ada dua orang wanita 
duduk menunggu, yang akan masuk, dan Afnan berharap 
dalam hati semoga mereka semua lebih beruntung dari 
Hessa. Tidak mengalami hal yang sama. 

Afnan adalah orang yang sangat percaya diri. Dia 
merasa apa saja di dunia ini tidak akan bisa membuat 
dirinya menangis dan meratap. Sekarang dia ingin menangis 
karena tidak sanggup membayangkan reaksi Hessa kalau 
mengetahui ini. Apa yang bisa dilakukannya? Apa yang 
harus dilakukannya untuk memberi tahu Hessa? Karena 
kehamilan ini adalah sesuatu yang diinginkan Hessa. Sangat 
diinginkan. Sangat dinantikan. 


Dokter, perdana menteri, ratu kerajaan, tukang sulap, 


siapa pun, tidak bisa mencegah kejadian ini. Hal ini memang 
terjadi pada banyak wanita. Itu adalah cara tubuh manusia 
menyingkirkan sesuatu yang tidak seharusnya ada di sana. 
Mengapa itu bisa terjadi? Misterius dan samar. Sesuatu yang 
mengherankan, tapi sulit dimengerti. 

Afnan adalah laki-laki. Dia tidak akan berdarah. Dia 
tidak akan kesakitan. Tidak akan kehilangan apa-apa dari 
dirinya. Afnan tidak terima juga dengan kenyataan baru ini, 
sebagai korban tidak langsung. Afnan harus kuat karena 
tugasnya adalah menguatkan Hessa. Afnan akan merasakan 
penderitaan dan kesedihan yang sama dengan Hessa. Afnan 
juga tidak akan tahu apa yang harus dilakukannya setelah ini. 
Bagaimana Afnan akan melewati semua ini. Seolah musim 
dingin tidak memberikan depresi tersendiri bagi Hessa, dia 
juga harus menerima kejutan sangat tidak menyenangkan 
mengenai bayi mereka. 

Afnan memutuskan akan menunggu seminggu lagi 
untuk mengetahui apa Peachy Pie benar-benar sudah pergi. 
Baru memberi tahu Hessa. Afnan yakin mereka telah 
kehilangan anak mereka. Yang tersisa hati mereka yang 
berdarah-darah. 
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“Kenapa aku nggak mual lagi kalau makan ya?” Hessa 
makan Herring lagi malam ini. 
“Bagus, kan? Kamu bisa makan banyak. Sebanyak yang 


kamu mau.” 
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Afnan tidak tahu harus menjawab apa. Mungkin mual- 
mual Hessa sudah hilang karena dia keguguran. 

“Besok kita ke rumah sakit lagi, ya?” Afnan ingat mereka 
harus melakukan scan ulang untuk perut Hessa. 

“Aku kan ke rumah sakit tiap hari. Masih terapi, kok.” 

“Kita ketemu Franceska.” 

“Kenapa? Bukannya kita ke sana lagi minggu ke-18?“ 
Hessa masih ingat jadwal di vandrejourna-nya. Menurut 
penjelasan Franceska saat memberikan vandrejournal dulu 
juga begitu. Minggu ke-10 dilakulan blood test. Wanita hamil 
di sini melakukan dua kali sean. Minggu ke-12 atau ke-13 
dan minggu ke-18. 

Afnan belum memberi tahu Hessa karena ingin 
memastikan dulu sekali lagi. Tapi tanda-tanda kehamilan 
Hessa mulai hilang dan Afnan juga ingin memastikan bahwa 
tubuh Hessa berhenti menganggap dirinya sedang hamil. 

Satu minggu yang sangat berat untuk Afnan. Dia tahu 
Hessa masih datang ke kelas ibu hamil. Sejak pertama kali 
datang memeriksakan kehamilannya, Hessa mendapatkan 
empat buah buku dan mengikuti kelas ibu hamil. Franceska 
mencarikan kelas yang berisi wanita-wanita yang bukan 
orang Denmark, wanita-wanita dari luar negeri yang bekerja 
di sini atau menikah dengan orang Denmark. Kelas yang 
sangat berguna untuk Hessa, wanita yang akan melahirkan 
anak pertamanya dan melahirkannya di Denmark. 

“Kamu beresin dapur dulu, Afnan!“ 

Sebelum ini semua berlangsung dengan baik. Sampai 


minggu lalu. Bayi itu di perut Hessa, tapi dia mati. Berhenti 


tumbuh sejak masuk minggu kesepuluh. 

Afnan setengah melamun membawa piring-piringnya 
ke tempat cuci piring, Besok dia akan membawa Hessa ke 
rumah sakit. Besok juga dia harus memberitahukan ini ke- 
pada Hessa. 

Afnan mendekati Hessa yang duduk di tempat tidur. 
Afnan duduk di depannya. Hessa menulis buku harian 
ibu hamil di sana. Setiap hari Hessa melakukannya, tidak 
pernah terlewat satu hari pun. Afnan ikut melihat isinya. 
Sesuatu yang membuat suaranya tercekat di tenggorokan. 

Mama, apa Mama bisa merasakan kebadiranku? Aku bisa 
merasakan Mama mencintaiku. 

“Itu apa?” Afnan bertanya menunjuk pada kalimat yang 
baru saja dibacanya. 

“Mmm ... kurasa Peachy Pie bilang gitu ke aku. Hehehe.” 

“Dia sedang mempersiapkan dirinya, Afnan. Dia akan 
ada di sini nanti bersama kita.” Hessa tersenyum senang. 

“Kamu kenapa sih, Afnan?” Hessa kaget saat Afnan 
memeluknya lagi. 

“Apa kamu bahagia?” Afnan bertanya. 

“Iya. Aku bahagia karena kamu jadi baik banget hari ini. 
Aku bahagia karena Peachy Pie ... aku bahagia.” 

“Kamu harus bahagia terus, Sayang. Apa pun yang 
terjadi.” 

“Iya. Kenapa, sih? Aku belum selesai nulis, ah!“ 

“Kamu tahu...” Afnan duduk memperhatikan Hessa 
yang sedang menulis di depannya. 


“Apa?” Hessa tidak mengangkat wajahnya dari bukunya. 
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“Aku belajar tentang makhluk hidup sejak umurku 
delapan belas tahun.” 

“Terus?” 

“Tidak ada makhluk hidup yang istimewa selain wanita.” 

“Kenapa?” 

“Kehidupan baru tercipta dalam tubuh wanita. Sesuatu 
hal yang tidak mungkin digantikan oleh laki-laki. Cara 
berpikir wanita juga berbeda. Hormonnya berbeda. Bentuk 
tubuhnya berbeda. Untuk mendukung kehidupan baru itu. 
Saat melahirkan itu, tubuh seorang ibu harus menahan 
rasa sakit yang teramat sangat, melebihi rasa sakit paling 
sakit yang pernah dirasakan manusia normal. Tubuh wanita 
itu sekuat itu. Menahan sakit sebesar itu. Lebih kuat dari 
superhero mana pun.” 

“Aku belum pernah tahu rasanya melahirkan,” Hessa 
menjawab. 

“Lalu setelah itu menjadi seorang ibu. Kamu tahu, dulu 
Papa dan Mikkel suka nonton bola. Mama kadang-kadang 
ikut. Lalu Mama bilang, “Udah malam, Mama mau tidur.” 
Tapi aku tahu Mama nggak ke kamar. 

Mama ke dapur, menyiapkan bahan-bahan makanan 
yang akan dimasak untuk sarapan kami besok. Mem- 
bersihkan toples kacang Mikkel. Memasukkan baju-baju 
basah ke pengering. Memasukkan baju kotor ke mesin cuci. 
Memasukkan sampah ke kantong, Membereskan mainan 
Lily, Menyiapkan handuk-handuk bersih. Membereskan 
majalah yang berantakan, mengambil buku yang jatuh di 


bawah meja. 


Papa selalu tanya, “Katanya mau tidur?” Tapi Mama 
nggak juga masuk kamar. Mama memeriksa pintu rumah, 
menyalakan lampu teras, berhenti dulu rapiin rak sepatu ... 
dan banyak lagi sampai Papa selesai nonton TV, lalu Papa 
masuk kamar tanpa mikirin apa-apa. Besok pagi Mama akan 
bangun paling pagi. Sebelum semua orang bangun. Saat 
kami bangun kami tinggal duduk dan sarapan. Coba kamu 
pikir kenapa wanita umurnya lebih panjang? Because they are 
made for the long baul. Mereka tidak boleh cepat meninggal, 
mereka masih punya banyak hal yang harus dilakukan ....” 

“Aku nggak pernah memperhatikan Mamaku,“ Hessa 
menggumam. 

“Kamu sama dengan mereka, kamu adalah wanita yang 
kuat. Kamu sumber kekuatanku,” Afnan melanjutkan. 

Afnan membayangkan besok dia dan Hessa akan duduk 
lagi di ruang sonography itu dan Hessa akan menangis. Hessa 
pasti menangis. Dari mana lagi Afnan harus mencari 
kekuatan untuk menghibur Hessa, sementara dirinya sendiri 
tidak bisa melakukan apa pun? 

LE 


“Kamu ada masalah apa, Afnan?” 
Afnan duduk di guanya dan menelepon mamanya. 
“Dokter bilang anak kami ... nggak hidup lagi di perut 
Hessa.” 
“Apa? Keguguran?” 
“Tapi belum keluar dari perutnya, Hessa belum tahu. 


Besok akan di-sean lagi. Final.” 
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“Apa kamu nggak papa sendirian sama Hessa di sana?” 

“Dengan semua cinta yang kumiliki yang kuberikan 
untuk Hessa, aku nggak pernah bisa membuat Hessa 
sebahagia itu. Bayi itu membuat Hessa sangat bahagia.” 
Afnan kembali mengembuskan napas berat. 

“Mama nggak pernah mengalami itu, Afnan. Kalau 
Mama di posisi kalian, Mama mungkin ingin mati sekalian.” 

“Jangan nakut-nakutin, Ma!” Afnan semakin pusing 
mendengar mamanya. 

“Banyak wanita yang mengalami itu, kan? Mereka bisa. 
Hessa juga pasti bisa. Mereka juga punya anak lagi.” 

Afnan tidak suka mendengar orang mengatakan itu. 
Banyak wanita mengalami itu? Hessa keguguran, kehilangan 
bayinya, bukan untuk menambah panjang daftar wanita 
hamil yang berakhir dengan keguguran. Mereka punya 
anak lagi? But they don't replace the child. Setiap orang yang 
mendengar berita semacam ini mungkin akan mengatakan, 
“Semua akan baik-baik saja kalau kalian punya anak lagi 
nanti.” Benarkah? Siapa yang baik-baik saja? 

Punya anak lagi tidak akan menggantikan anak yang 
hilang sekarang. Orang-orang, keluarga, teman-teman, 
memang akan memberikan penghiburan dengan cara apa 
pun. Termasuk mengatakan kalimat seperti itu. Anak itu 
akan selalu ada di dalam kepala dan hati mereka berdua. 

Masalah ini memang sangat biasa didengar di tengah 
masyarakat. Ini bukan sesuatu yang baru yang tidak 
diketahui orang: Hessa keguguran, calon bayi yang mati 


masih di perutnya, dan fokus mereka adalah bagaimana 


mengeluarkan calon bayi itu sebelum berbalik merusak 
tubuh ibunya. 

Besok-besok akan banyak pertanyaan dari keluarga 
Hessa, teman-teman Hessa, keluarga Afnan, orang-orang 
yang tahu, “Apa Hessa baik-baik saja?” Bagaimana mung- 
kin orang bisa bertanya apa Hessa baik-baik saja? Hessa 
kehilangan bayinya dan semua sisa kehamilan Hessa saja 
masih di dalam tubuhnya. 

“Afnan, kalau kamu mau nangis, nangis aja!” 

Afnan tidak ingin menangis. Dia adalah orang yang 
harus berdiri tegak di samping Hessa. Jika kehamilan 
Hessa berjalan lancar, dia akan berdiri di ruang bersalin, 
menemani, dan memberi semangat kepada Hessa. Sampai 
anak mereka lahir. 

Juga saat seperti ini. Saat Hessa keguguran. Besok 
Afnan harus berdiri tegak di samping Hessa saat Hessa 
mendapati kenyataan bahwa calon bayi di perutnya 
sudah tidak hidup lagi. Afnan serupa orang tidak berguna 
sekarang, mengetahui kenyataan bahwa tidak ada yang bisa 
Afnan lakukan untuk menghilangkan penderitaan Hessa. 
Penderitaan atas kehilangan ini. 

Afnan mengakhiri teleponnya dan masuk kembali ke 


kamarnya. 
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Faremell Sofia 


Hessa duduk lagi, mengantre untuk sonography bersama 
Afnan. Untuk yang ketiga kalinya. Nomor antrean Hessa 
diberi tanda. Prioritas. Hessa mendapatkan prioritas bukan 
karena dia anggota keluarga kerajaan atau karena dia istri 
Afnan, pejabat di sini. Dia mendapat antrean prioritas 
karena sedang menjalankan salah satu prosedur sebelum 
masuk ruang operasi. Scan terakhir untuk calon bayinya. 

Tiga hari yang lalu Hessa duduk di sini juga. 
Bergenggaman tangan dengan Afnan, Hessa duduk bersama 
ibu-ibu hamil lain. Di saat para ibu itu tersenyum bahagia 
keluar dari ruang sonography, Hessa hanya bisa menahan 
air mata melihat perutnya. Dia sedang menunggu kabar 
yang sudah diketahuinya. Dia menunggu kepastian untuk 
kabar buruk itu. Hessa tidak ingin menangis dan membuat 
ibu-ibu hamil itu merasa khwatir dengan kehamilannya 
masing-masing. Mereka baik-baik saja. Hanya Hessa tidak 
beruntung. 

Kata-kata Franceska terngiang di telinganya, “Sembilan 


minggu tiga hari. Maaf, kita kehilangan bayinya.” Hessa tidak 
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hamil lagi ketika kehamilannya seharusnya masuk minggu 
ke-10. Tidak lama setelah dia melakukan tes darah. Hessa 
merasa dibohongi oleh tubuhnya sendiri. Hessa selama ini 
berpikir dia sedang menghidupi bayi dalam perutnya, tapi 
kenyataannya bayi itu mati. 

Suami tercintanya selalu bersamanya, menemaninya 
seolah-olah Hessa nanti masuk ruang operasi bukan untuk 
mengeluarkan janin mati, tapi akan mengeluarkan bayi. 

“Ayo masuk!” Afnan mengajaknya berdiri dan Hessa 
masuk ke ruangan sonography lagi. Sonographer melakukan 
hal yang sama seperti kunjungan Hessa sebelumnya. Hessa 
sebenarnya ingin meloncati proses ini. Untuk apa? Dia 
sudah tahu kalau anaknya pergi. Pemeriksaan ini hanya 
unyuk melengkapi laporan medis Hessa nanti. 

Hessa sungguh berharap ada keajaiban. Dia berharap 
sonographer akan bilang bahwa dia menemukan detak 
jantung dari dalam sana. 

“Kita selesai.” Wanita itu tersenyum kepada Hessa. 

Keajaiban tidak pernah terjaadi. 

Hessa tidak punya keinginan untuk membalas senyum 
wanita itu. Siapa yang ingin tersenyum saat ini? 

Oh, baiklah. Di dunia ini bukan hanya Hessa saja yang 
keguguran. Tidak seperti berita kehamilan dan kelahiran 
yang dengan bangga dan bahagia dikabarkan orang di media 
sosial, lengkap dengan foto hitam putih hasil sean ultrasound, 
dan segala hal lain, berita tentang keguguran tidak pernah 
dibiarkan seterbuka itu. Apakah ada wanita yang memasang 


foto hasil scan ultrasound janin yang sudah mati? Mungkin 


tidak ada. Untuk sesuatu yang sangat umum terjadi, Hessa 

merasa menyesal, seperti Hessa telah melakukan perbuatan 

yang sangat salah sehingga bayinya tidak bisa bertahan. 
dg 


“Sebentar lagi kita akan berpisah sama dia, Afnan ... anak 
kita.” 

“Ya ... tapi dia akan ada di hati kita. Selalu di hati 
kita.” Afnan menunduk dan mencium perut Hessa. 

“Seandainya dia hidup ... dia pasti cantik.” 

“Tentu saja ... seperti mamanya.” 

“Dan pintar seperti papanya.” 

“Ya ... dia luar biasa.” 

“Maafkan Mama.” Hessa mengelus perutnya sendiri. 

“Karena nggak bisa menjagamu dengan baik, nggak bisa 
menjagamu sampai kita ketemu, Mama dan Papa pingin 
ketemu ... Sofia.” Hessa memaksa bicara dengan suaranya 
yang tercekat di tenggorokan. 

Hessa dan Afnan memilih nama Sofia, di antara semua 
nama yang ada di daftar nama yang diizinkan oleh negara 
untuk diberikan kepada bayi yang lahir di Denmark. 

“Mama mencintaimu.” Hessa menangis memandangi 
perutnya. Orang bilang bayi di dalam kandungan bisa men- 
dengar suara dan merasakan cinta. Hessa berharap Sofia- 
nya juga bisa merasakan cintanya. Cinta mama dan papa- 
nya. Meskipun mereka hanya bersama sebentar saja. 

“Prof...” Perawat masuk lagi. 

“Apa ... janinnya ... akan dibawa pulang nanti?” perawat 


itu hati-hati bertanya. 
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Afnan menatap Hessa, meminta pendapatnya. Hessa 
merasakan air matanya mengalir lagi. Orang itu bilang 
janinnya yang dibawa pulang. Bukan bayinya. Hessa di sini 
hanya mengeluarkan janin. Yang sudah mati. Bukan bayi. 
Yang hidup. 

Hessa menggeleng lemah. Mereka tidak punya tanah 
untuk menguburkannya. Mereka tinggal di flat, bukan 
rumah berhalaman luas. 

“Tidak.” Afnan menjawab. 

“Baik. Kami yang mengurusnya nanti.” 

Perawat mendekati kursi roda Hessa. 

“Aku akan di sini saat kamu bangun nanti.” Afnan 
meremas tangan Hessa. Hessa mengangguk. 

“Aku takut, Afnan...!” 

“Nggak papa. Semua akan baik-baik saja. Aku 
mencintaimu.” Afnan mencium kening Hessa. 

“Papa mencintaimu.” Lalu mencium perut Hessa. 

Perawat membawa Hessa keluar, mendorong kursi roda 
Hessa. Hessa takut dibius, Hessa belum pernah merasakan 
hidup tapi tidak bisa merasakan apa-apa seperti itu. 

Wanita yang akan melakukan anestesi mendekatinya. 

“Takut?” Wanita itu tersenyum. Hessa mengangguk. 

“Kita ketemu lagi, Hessa.” Franceska mendekatinya dan 
tersenyum. 

“Suatu hari nanti aku akan di sini juga membantu 
kelahiran anak kalian.” 

“Ya...” Hessa menjawab, lalu Hessa memakai masker 


oksigen dan dibius. 


“Terima kasih sudah pernah datang ke hidup Mama. 
Mama mencintaimu. Selamat tinggal, Sofia.” Hessa berbisik 
dalam hati sebelum kesadarannya hilang, 

Bagaimana rasanya mengucapkan selamat tinggal ke- 
pada seseorang yang tidak pernah ditemui tapi dicintainya 
melebihi dirinya sendiri? 

Bagi Hessa dunia sudah benar-benar berhenti di depan 
matanya. Ini terasa seperti semua kebahagiaannya dicabut 
dengan paksa oleh sebuah tangan tidak terlihat. Saat ini 
mendung hitam menggantung di hatinya, seperti ada 
badai memorakporandakan isi kepalanya, tidak ada orang 
yang akan memahami ini sampai mereka mengalaminya 
sendiri. Hessa berharap semoga tidak ada lagi wanita yang 
mengalami ini. 

Tanggal 30 Desember, sehari sebelum tahun baru. 
Tubuh sangat kecil Sofia dipisahkan dari tubuh ibunya. 
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No Funeral, 
No Grave 


Aarhus muram siang ini. Putih. Semua putih. Gumpalan 
salju tersangkut di ranting-ranting pohon yang tidak berdaun 
selama musim dingin. Atap-atap bangunan juga berwarna 
putih tertutup salju tebal. Jalanan bersih, saljunya sudah 
dibersihkan dan menumpuk di tepi jalan. Juga di trotoar 
yang dilalui Hessa. Petugas membuat garis bebas salju, 
seperti jalan setapak, agar pejalan kaki bisa melewatinya 
tanpa tergelincir. Di antara warna putih yang melingkupi 
Aarhus Centrum ini, ada satu tempat yang berwarna gelap. 
Sangat gelap. Di dalam hati Hessa. 

Hessa menatap kosong jauh ke depan, tangan kanannya 
memegang perutnya. Hessa menjalani kehamilannya den- 
gan bahagia dan kebahagiaannya sekarang pupus karena 
keguguran. Hessa tidak tahu apa yang dirasakan oleh para 
wanita yang mengalami ini juga. Tapi bagi Hessa ini adalah 
sesuatu yang membuatnya kecewa. Kecewa pada dirinya 
sendiri. Seperti Hessa diberi tugas sangat penting oleh 
atasannya, lalu setelah beberapa hari dia dipandang tidak 


bisa menyelesaikannya dan atasannya memutuskan untuk 
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menghentikan keterlibatan Hessa dalam pekerjaan itu. 
Hessa merasa dirinya tidak berguna. Setelah memercaya- 
kan bayi padanya, Tuhan memutuskan untuk mengambil 
kembali amanah ini. Hessa tidak punya kesempatan men- 
jalankannya. 

Hessa berdiri diam memandang jalan raya di depannya. 
Tidak peduli dengan udara dingin yang membuat orang- 
orang bergegas mencari tempat hangat, paling tidak mereka 
masuk ke kedai kopi. Musim dingin ini, Hessa berharap itu 
seperti es batu yang ditempelkan ke gigi bengkak, pergelan- 
gan kaki yang keseleo, atau kening yang terantuk pintu 
kulkas, dengan tujuan membuat saraf menjadi mati rasa, 
juga untuk membuat inflamasi menjadi kempis kembali. 
Tapi dinginnya udara saat ini tidak mampu membuat Hessa 
mati rasa. Berapa suhu udara sekarang? Minus sepuluh? 

Hessa berharap udara dingin akan membuat badannya 
mati rasa. Biasanya jaketnya ini tidak cukup untuk meng- 
hangatkan tubuhnya. Tiba-tiba saat ini, jaket ini terlalu pa- 
nas untuknya. Hessa ingin melepaskannya dan membiarkan 
udara dingin menghilangkan rasa sakit yang dirasakannya. 
Membuat tubuh dan indranya mati rasa. Agar lupa dengan 
rasa sakit di sekujur tubuhnya dan rasa sakit yang teramat 
sangat, yang ada jauh di dalam hatinya. 

Kalau suatu saat nanti orang-orang bertanya, karena 
Hessa sudah lama menikah tapi belum juga punya anak, 
atau bertanya kapan rencana mereka untuk punya anak, 
apakah Hessa harus menyebutkan bahwa dia sudah pernah 


hamil tapi calon bayinya mati? Kalau orang bertanya dia 


punya anak berapa, apa Hessa juga akan menghitung Sofia? 
Apakah dia akan menganggap Sofia sebagai anak juga? 
Walaupun dia hanya berada di dalam tubuhnya selama 13 
minggu ini. Sepuluh minggu dalam keadaan hidup. Tiga 
minggu dalam keadaan mati. Baginya, ingatan tentang 
Peachy Pie tidak akan hilang walaupun mungkin dia akan 
punya anak-anak lagi. Mereka tidak akan menjadi Peachy 
Pie. 

Hessa tidak tahu kapan dia akan berani mencoba untuk 
hamil lagi. Kehamilan pertamanya yang sangat dinantinya. 
Hessa merencanakan kehamilannya, menghitung dengan 
cermat—bagaimana dia setiap hari menggunakan ter- 
mometernya, mencatat tanggal menstruasinya, melaku- 
kan diet karbohidrat, berdamai dengan Seasonal Affective 
Dissorder, dan sebagainya. Hessa melakukan segala yang dia 
bisa. 

Sudah hilang gambaran tentang hamil itu menyenangkan 
dari kepalanya. Dalam keadaan seperti ini, apakah dia bisa 
membayangkan bagaimana rasanya mendengarkan detak 
jantung anaknya dari alat sonography? Apakah dia bisa mem- 
bayangkan bagaimana rasanya ada bayi yang menendang- 
nendang dari dalam perutnya? Hessa tidak bisa membaya- 
ngkan itu. Tidak sekarang. Rekaman kejadian kehilangan 
calon anaknya akan selalu terpatri dalam kepalanya. 

Hessa berjalan kaki menyusuri jalan Skolegade menuju 
flatnya. Hessa berjalan terus melewati restoran Éż bioskop 
Bodega, Cafe Under Masken, dan Billabong bar. Daerah 


pertokoan yang ramai didatangi orang. Hessa mematung 
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di depan kedai Great Coffee. Ada barnevogn, berisi bayi 
ditinggalkan orangtuanya di sana. Orang-orang di sini tidak 
pakai stroller, tapi barnevogu atau tempat tidur berjalan. Bayi 
atau balitanya berbaring, fat, tidak setengah duduk seperti 
di stroller. Menurut orang-orang pintar di Denmark, tulang 
belakang bayi bisa melengkung kalau pakai siro//er karena 
tidak cukup kuat untuk menahan berat badan bayi. Hessa dan 
Afnan sudah mempelajari kemungkinan mereka membeli 
kereta ini untuk Sofia sebelum tahu bahwa Sofia tidak akan 
dilahirkan. Mereka rajin melihat-lihat perlengkapan bayi di 
BabySam, sebuah toko di Skejby. 

Hessa berjalan mendekati barnevogn itu, warna barnevogn- 
nya biru tua. Persis seperti yang diinginkan Hessa. Bayi 
perempuan yang cantik, sedang tidur sambil menggenggam 
telinga panjang boneka kelinci. Hessa merasa air matanya 
keluar lagi. Sofia pasti akan cantik sekali seperti ini. Tidur 
di dalam barnevogn, Hessa mendorongnya pelan sambil 
menikmati matahari musim panas. Atau dia berjalan 
bersama Afnan dan mereka membawa Sofia untuk 
menghabiskan hari Sabtu pagi mereka. Bayangan-bayangan 
indah itu berkelebat di benaknya. 

Hessa menoleh dan tersenyum ketika seorang wanita 
mendekat ke arahnya, terlihat bingung karena Hessa berdiri 
di sebelah kereta anaknya. 

“Dia cantik sekali.” Hessa tersenyum di antara air ma- 
tanya. Hessa langsung merasa tubuhnya menggigil melihat 
bayi. Hessa tidak peduli wanita itu menganggapnya orang 
aneh. 


“Terima kasih.“ Wanita itu menjawab. 


“Aku baru saja kehilangan anakku.” Hessa berusaha 
mengatakan alasannya mengapa dia berdiri di sebelah 
barnevogn milik orang yang tidak dikenalnya. Wanita 
yang tidak dikenalnya ini adalah orang pertama—selain 
keluarga—yang diberitahunya mengenai kegugurannya. 

Tam sorry.” Wanita itu menatapnya prihatin. 

She is a girl, A baby girl” Mata Hessa semakin kabur 
karena air mata, mengamati bayi yang bergerak di dalam 
barnevogu-nya itu. 

“I am sorry” Wanita itu mengangsurkan soy latte panas 
yang baru dibelinya. Sebagai penghiburan untuk Hessa. 
Hessa menerimanya. 

“May she rest in peace.” Wanita itu lalu pamit untuk 
melanjutkan perjalanannya. 

Hessa memandang punggung wanita itu. Dadanya terasa 
sesak sekali. Kapan dia akan bisa mendorong barnevogn 


berisi anaknya sendiri? 
LAA 


Tubuh yang seharusnya digunakan untuk memberi kehidu- 
pan, malah menjadi tempat kematian. Ada di mana kuburan 
anaknya? Kalau anaknya memang mati, Hessa ingin tahu 
di mana dia bisa mendatangi makamnya dan meletakkan 
bunga di sana. 

Hessa baru pulang dari kelas ibu hamil, untuk mengu- 
capkan perpisahan dengan teman-temannya di sana. Hessa 
menyukai kelasnya, teman-temannya di sana menyenang- 
kan. Banyak di antara mereka akan melahirkan berdekatan 


dengan tanggal kelahiran Sofia. Mereka kadang-kadang 
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bercanda bahwa anak mereka akan pergi ke daycare atau se- 
kolah yang sama. Mereka akan terus berteman dan anak- 
anak mereka akan bisa berteman di Aarhus ini. Hessa seka- 
rang harus berhenti datang ke kelas ibu hamil itu. 

“Ini sudah kehendak Tuhan,” kata salah seorang 
temannya. 

“Banyak orang mengalaminya,” kata teman yang lain- 
nya. 

Kalimat yang sama sekali tidak menghibur untuk 
seorang ibu yang sedang berduka. Mereka mengatakannya 
seolah itu hal kecil. Seolah Hessa tidak baru saja kehilangan 
bayi, tapi hanya sebuah janin. 

Yang dialami Hessa hanyalah keguguran, kehilangan se- 
suatu yang belum bisa disebut sebagai bayi. Janin. Calon 
bayi. Tapi bukankah itu hidup juga? Ini sudah zaman di 
mana teori biogenesis milik Louis Pasteur diajarkan di se- 
kolah-sekolah, bahwa makhluk hidup berasal dari makhluk 
hidup. Makhluk hidup berasal dari makhluk hidup. Hessa 
dan Afnan hidup. Mengikuti teori biogenesis, Sofia tentu 
makhluk hidup juga. Sofia sudah mulai punya wajah di bu- 
lan kedua hidupnya. Mulai terbentuk tangan dan kaki dan 
kelengkapannya. Otak, tulang belakang, tulang-tulang yang 
menggantikan tulang rawan. Sofia sudah bergerak di dalam 
perut Hessa, walaupun Hessa tidak merasakannya. Organ 
reproduksinya mulai muncul saat Sofia memulai bulan ke- 
tiganya. Juga bagian-bagian tubuhnya terbentuk dengan 
lebih jelas. Sofia panjangnya 3 inci, beratnya 28 gram. Sofia 


sudah cukup besar. Dia sudah seperti bayi sangat mini. 

Seperti sebuah buku, selalu ada halaman terakhir. 
Hidup juga akan ada akhir. Orang memerlukan penutup 
dari perjalanan hidupnya. Tempat dia dikuburkan. Tempat 
abunya disimpan, ditabur, atau dihanyutkan. Tapi perjalanan 
anaknya tidak ada penutupnya. Tanpa pemakaman, tanpa 
kuburan. 

Kehilangan ini seperti kehilangan seseorang yang belum 
pernah ditemui Hessa, tapi Hessa selalu merindukannya. 
Kehilangan ini seperti kehilangan orang yang belum pernah 
dilihatnya, tapi sangat dicintainya. Senyuman Sofia yang 
dibayangkan selama ini olehnya, yang dibayangkannya akan 
sehangat matahari musim semi, Hessa kehilangan itu tanpa 
punya kesempatan melihatnya. Kehilangan ini membuat isi 
kepala dan hatinya porak poranda seperti diterjang badai 
salju maha dahsyat. Ini adalah sebuah upacara pemakaman 
tanpa peti mati, tanpa liang lahat, dan tanpa tabur bunga. 
Upacara pemakaman yang hanya dihadiri oleh Hessa. 


Upacara pemakaman yang hanya terjadi di dalam kepalanya. 


315 


Getting Out Of Her 
Own Little World 


Hessa baru pertama kali ini ke Copenhagen, semenjak 
kedatangannya di negara ini bulan Oktober tahun lalu. 
Copenhagen ada di pulau lain, Zealand, sedangkan Aarhus 
menempel dengan benua Eropa, di daratan yang berbatasan 
dengan Jerman. Sama seperti Indonesia, Denmark 
adalah negara kepulauan juga. Dari Jutland, keretanya 
menyeberang jembatan di atas selat menuju ke Pulau Fyn. 
Di pulau ini Afnan mengajaknya berhenti di kota Odense, 
tempat kelahiran Hans Christian Andersen dan melihat- 
lihat suasana kota tua di sana. Setelah Hessa merasa cukup 
dengan Odense, sorenya mereka melanjutkan perjalanan 
kereta—masih menyeberang di atas laut—dari Pulau Fyn 
ke Zealand. 

Selama Hessa ada di sini, langit juga kelabu. Di Aarhus 
matahari masih muncul walaupun malu-malu dan sebentar 
saja. Hessa masih saja tidak habis pikir bagaimana orang- 


orang di sini hidup tanpa melihat matahari. 
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Hessa akhirnya bisa keluar dari kamar, setelah me- 
nyendiri selama seminggu. Selama seminggu dia memati- 
kan HP, tidak pernah membuka tirai, melamun, menangis, 
hanya sekali keluar rumah ketika Afnan mengajaknya berte- 
mu Sorensen, dan hanya makan kalau Afnan masuk ke ka- 
mar membawakan makanan. 

Hessa mengiyakan tawaran Afnan untuk jalan-jalan. 
Hessa pikir suasana dan tempat baru akan membantu 
mengalihkan perhatiannya. Aarhus Centrum sendiri sudah 
habis dijelajahinya. 

Hessa termenung. Dia adalah wanita berumur 28 tahun, 
sudah menikah, mendapat suami yang selalu menemaninya 
melewati masa-masa menyakitkan ini, punya keluarga 
dan sahabat yang perhatian, tapi ada yang salah dengan 
hidupnya. 

Selama seminggu itu, Afnan tidak sering mengganggu 
pertapaannya dan tidak menanyainya apa-apa. Afnan hanya 
sering masuk kamat, memeluk Hessa yang sedang menangis, 
membawakan air minum, menyiapkan air panas dan 
menyuruh Hessa berendam lama-lama. Afnan memastikan 
Hessa tetap makan, bahkan pernah Afnan harus menyuapi 
karena Hessa sama sekali tidak punya keinginan untuk 
bergerak dari tempat tidurnya. 

“Cobalah untuk keluar rumah!” Sorensen menyarankan- 
nya untuk keluar rumah. 

Hessa sudah paham apa yang bisa membantunya 
menjauh dari SAD atau depresi lain. Olahraga rutin 


sama efektifnya dengan anti depresan. Hessa tidak ingin 


Sorensen menaikkan dosis antidepresannya. Diam saja di 
dalam kamar hanya akan membuat kondisinya semakin 
memburuk. Hessa memaksa kakinya untuk ikut dengan 
Afnan, melangkah ke Aarhus H untuk naik kereta, keluar 
dari dunianya sendiri. Mencoba melupakan—ya, walaupun 
hanya sementara—apa yang terjadi di Aarhus. Selama satu 
setengah jam perjalanan naik kereta dari Pulau Fyn ke 
Zealand, untuk pertama kalinya Hessa tidur tanpa bantuan 
obat tidur sambil menyandarkan kepalanya di dada Afnan. 
Setelah mengurung diri, udara luar membuatnya merasa 
lebih baik. Bergerak membuat tubuhnya sedikit normal lagi. 

Hessa memanjakan dirinya selama di Copenhagen. 
Tidur di tempat tidur yang nyaman—dia tidak tahu berapa 
uang yang harus dikeluarkan Afnan untuk membayar hotel 
mereka, makan makanan apa saja yang menarik baginya— 
tidak terlalu memikirkan diet karbohidrat atau kopi karena 
sudah tidak hamil lagi, berjalan-jalan menyusuri jalanan dan 
membiarkan orang-orang menganggapnya turis. 

Seperti malam ini, Hessa berjalan kaki bersama Afnan 
menyusuri jalanan Vesterbrogade menuju hotel tempat 
mereka menginap. Ada petugas yang membagi-bagikan 
minuman cokelat panas di pinggir jalan khusus untuk orang- 
orang yang naik sepeda dan jalan kaki dalam cuaca dingin. 
Hessa dan Afnan ikut mengantri untuk mendapatkan 
segelas cokelat panas. Kota ini jauh dari gambaran kota 
metropolitan yang dibayangkan Hessa, yang penuh dengan 
bangunan pencakar langit, macet dan polusi. Bangunan 


tua seperti kastil Christianborg rukun-rukun saja bersama 
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The Black Diamond, bagunan tambahan berwarna hitam 
yang indah di Royal Danish Library. Hessa mengambil foto 
banyak-banyak dan akan mengunggah ke Instagram nanti. 

Hessa memperhatikan orang-orang bersepeda di jalur 
khusus bersepeda di sebelah kanannya. Macet tanpa suara 
klakson bersahutan. Jalur untuk bus dan mobil hampir 
kosong. 

Hessa sudah menjadi bagian dari mereka, mengikuti 
cara hidup semua orang di sini, orang-orang yang ke mana- 
mana bersepeda. Sudah satu tahun lebih dia tidak naik 
mobil pribadi. Dia mengandalkan sepeda, bus, dan kereta. 

Hari ini mereka keluar hotel untuk melihat istana tempat 
tinggal keluarga kerajaan, istana Amalienborg. Hessa 
mengeluh karena antrenya panjang, sudah begitu harga 
tiketnya mahal, 70 Kroner per orang. Sepertinya hari ini 
bukan hari keberuntungan Hessa. Dia ingin sekali melihat 
patung putri duyung, tokoh yang sering dibacanya di buku 
dongeng, tapi patungnya sedang pergi ke Cina untuk 
World Expo, atau apa pun nama pamerannya sampai bulan 
Februari. Ada patung kloningannya di Tivoli Gardens, di 
dekat hotel mereka, tapi harus bayar 95 Kroner untuk lihat 
putri duyung tiruan itu. 

“Aku nggak mau. Mau yang asli.” Hessa menolak saat 
Afnan mengusulkan untuk ke sana saja. Hessa belum pergi 
ke Statents Museum for Kunst di Solvgade untuk melihat-lihat 
sejarah Denmark di masa renaisans, Den Blå Planet untuk 
melihat hiu martil berenang dalam aguarium raksasa, melihat 


proses pembuatan bir di pabrik tua milik Carlsberg—yang 


diklaim sebagai bir paling enak, dan masih banyak hal lain 
yang bisa dilakukan di kota ini. 

Bagian yang disukai Hessa, laki-laki di Copenhagen ini 
tampan-tampan. Hessa suka memperhatikan mereka. 

“Kamu kalau ngeliatin mereka kaya gitu ... mereka akan 
risih ... dan kamu dianggap aneh...” Afnan menyenggol 
lengannya saat Hessa terang-terangan memperhatikan laki- 
laki yang berpapasan dengan mereka. 

Hessa tidak peduli. Kapan lagi melihat laki-laki tampan 
dan modis sebanyak di Copenhagen. Mereka memakai baju 
hitam atau abu-abu, yang semakin membuat mereka lebih 
“laki.” Kalau tidak ingin terlihat berbeda di sini, sebaiknya 
tidak memakai pakaian dengan warna mencolok. Hitam, 
abu-abu, dan putih adalah pilihan yang baik. Hessa menga- 
mati lagi. Orang-orang ganteng itu naik sepeda, mendorong 
barnevogn, duduk di McDonald's... Oh, Hessa baru tahu ada 
bike thru di McDonald's di sini. Hampir semua orang di 
sini berbahasa Inggris, Hessa tidak masalah berkomunikasi 
dengan sopir taksi atau tukang roti. 

Ada toko kue di setiap sudut jalan. Surga untuk orang 
yang suka makanan manis. Makanan manis sepertinya tidak 
membuat orang-orang di sini gemuk. Hessa juga tetap 
stabil berat badannya, walaupun banyak makan, karena dia 
bersepeda lebih dari 1 kilometer setiap hari. 

“Kamu mau beli apple tart nggak?” Afnan menawarkan. 

“Mau.” 

Hessa berjalan sambil memandang menara jam dengan 


lampu hijau di kejauhan. Tangan kirinya menggenggam 
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gelas kertas berisi cokelat panas. Tangan kanannya hangat 
oleh genggaman tangan Afnan. 

Mungkin di antara orang-orang yang berlalu lalang di 
Copenhagen ini, ada juga orang yang baru saja kehilangan 
sesuatu yang dicintainya. Mungkin ada orang yang sedang 
berusaha menghilangkan kesedihan juga. Sama seperti 
dirinya. 

Tidak ada orang ynag hidupnya sempurna. Begitu juga 
dengan Hessa. Hessa ingin mengumpulkan energi selama 
di sini. Dia berharap nanti saat kembali ke Aarhus dia sudah 
mampu untuk berjalan ke luar rumah dan ikut kelas Pilates. 

“Sayang!” Afnan berhenti melangkah. 

“Kenapa?” Hessa membuang gelas kertasnya ke tempat 
sampah di sisi kanan jalan. 

“Terima kasih.” 

“Untuk apa?” Hessa berbalik dan menatap Afnan. 

“Terima kasih sudah hadir dalam hidupku.” Afnan 
menggenggam tangan Hessa. 

Hessa menghambur ke pelukan Afnan. Kalau bukan 
di sini dia menemukan kekuatan, Hessa tidak tahu harus 
mencarinya ke mana lagi. 

Afnan memeluk Hessa erat-erat, seolah ingin melindungi 
Hessa dari apa saja yang bisa menyakitinya. Afnan ingin 
selalu menjaganya. Afnan tidak ingin melihat mata 
indah Hessa penuh air mata. Afnan ingin selalu melihat 
senyumnya. Afnan ingin mengambil alih semua kesedihan 
Hessa, agar Hessa tidak perlu merasakannya. 


> 


“Aku mencintaimu,” Afnan berbisik, mengatakan 


dengan sungguh-sungguh. Afnan selalu mencintai wanita 
di pelukannya ini. 
dg 

“Cobain ini, ya!” Afnan memotong-motong tuna sandwich 
dengan pisau. Hessa duduk diam di tempat tidur menatap 
TV yang sedang menyiarkan debat dua politisi membahas 
imigran. Hari ketiganya di Copenhagen. Tidurnya semalam 
nyenyak setelah sehari penuh lelah menghabiskan waktu di 
luar. 

Afnan mengangkat piringnya dan menusuk potongan 
sandwich-nya dengan garpu. 

“Kamu mau dibelikan makanan lain? Atau mau pesan 
dari bawah?” 

Afnan lega karena Hessa sudah bisa tidur dan makan. 
Saat di Aarhus, Afnan sudah memberi waktu Hessa untuk 
sendiri selama seminggu. Selama itu Afnan menggantikan 
Hessa menyiapkan makanan mereka, pergi belanja 
untuk mengisi kulkas, menyalakan mesin pencuci piring, 
mengumpulkan cucian, dan mengerjakan pekerjaan rumah 
tangga lainnya. Afnan benar-benar Hessa istirahat dan tidak 
perlu memikirkan apa pun. 

Afnan lega karena Hessa akhirnya mau keluar rumah. 
Afnan bersemangat menyiapkan koper mereka. Afnan 
berangkat ke Copenhagen bersama Hessa hari Sabtu jam 
setengah sembilan pagi dari Aarhus. 

“Enak.” Hessa mengambil piring dari tangan Afnan dan 
melanjutkan menghabiskan sandwich-nya. 


Afnan memberikan segelas air pada Hessa. 
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Afnan menyentuh kepala Hessa dan membelai 
rambutnya. 


D 


“Aku belum pernah kaya gini.” Hessa meletakkan 
piringnya di meja kaca di depannya. 

“Aku juga.” Bagi mereka berdua ini adalah peristiwa 
besar dan tidak terduga yang cukup kuat mengguncang 
kehidupan. 

“Rasanya kesedihanku seperti nggak akan ada akhirnya 
... sampai kapan pun aku akan selalu ingat Sofia ... dia ada di 
sini.” Hessa menyentuh kepalanya. 

Afnan lega karena akhirnya Hessa mau membicarakan 
masalah ini dengannya. Selama ini Afnan bingung bagaima- 
na menanyakan apa yang dirasakan Hessa. Afnan tidak mau 
salah mengeluarkan kata-kata dan membuat Hessa malah 
semakin sedih dan terpuruk lagi. 

Hessa memutar badannya menghadap Afnan. 

“Aku tahu ... aku mungkin berlebihan ... tapi aku nggak 
tahu, seperti ada yang hilang dari tubuhku. Aku nggak nger- 
ti... tapi rasanya itu ... sakit...” Hessa menyentuh dadanya. 
Air mata menggenang di matanya. 

“Aku sayang dia, Afnan.” 

“Aku juga, Sayang.” 

“Aku ingin lihat dia...” 

“Ya, Sayang.” 

“Dia anakku.” Hessa menangis tersedu-sedu. 

Afnan menarik Hessa ke pelukannya. Afnan ingin me- 
mahami seberapa besar kehilangan yang dirasakan Hessa. 


Afnan tidak menganggap Hessa berlebihan. Cara menyika- 


pi kejadian seperti ini untuk setiap orang berbeda-beda. Se- 
bagian orang mungkin menghadapinya dengan biasa saja, 
apa susahnya membuat bayi? Paling hanya perlu waktu satu 
bulan atau lebih. 

“Hidupku dari dulu baik ... baik banget ... yang bikin 
aku sedih cuma patah hati karena laki-laki...” kata Hessa di 
sela-sela isakannya. 

Ketika hidup mereka berjalan dengan sangat baik, 
cobaan bernama keguguran datang menghampiri. 

“Aku nggak tahu ... kehilangan Sofia... hatiku rasanya 
hancur.” Hessa kembali berusaha menjelaskan kepada 
Afnan. 

“Aku cinta kamu. Aku akan selalu di sini, sama kamu.” 
Afnan tidak punya kalimat penghiburan lain, selain meya- 
kinkan pada Hessa bahwa dirinya akan selalu mencintai dan 
bersama Hessa. Afnan memeluknya erat-erat dan membiar- 
kan Hessa mengeluarkan kesedihannya di sana. 

“Aku ... sama kaya ... anak-anak kecil yang lain. Dulu 
aku main boneka juga ... pura-pura punya anak ... kasih 
nama boneka ... aku nangis saat bonekaku hilang... nggak 
mau saat Mama beliin boneka baru. Ternyata ... kehilangan 
anak kita ... sejuta kali lebih menyakitkan ... aku nggak tahu 
.. bagaimana nanti aku punya anak lagi ... apa aku akan 
kehilangan lagi....” 

“Aku nggak pernah membayangkan juga. Soal punya 
anak ... itu kita pikirkan nanti saja.” Afnan merasa ini bukan 
saat yang tepat untuk membicarakan masa depan. Sekarang 


dia ingin fokus mengembalikan Hessa mejadi orang yang 
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bersemangat lagi seperti dulu. 

“Apa ... kamu kecewa, Afnan?” 

“Ini bukan salah kamu, Sayang. Bukan salah kita.” 
Afnan memeluk Hessa lagi. Tidak ada alasan baginya untuk 
kecewa terhadap istrinya. Ada istrinya di sini bersamanya, di 
pelukannya, adalah suatu anugerah terbaik dalam hidupnya. 
Hidupnya sudah lebih baik hanya karena ada Hessa di 
sampingnya. 

Tentu saja dia ingin punya anak juga, penyempurna 
kebahagiaan mereka. Saat dia berjalan dan berpapasan 
dengan orang yang mendorong barnevogn, hatinya 
menghangat karena sebentar lagi dia dan Hessa akan 
punya barnevogn sendiri. Sekarang Afnan belum memikirkan 
itu lagi. Akan ada waktu yang tepat bagi mereka untuk 
merasakan kebahagiaan itu nanti. 

“Aku nggak tahu kapan aku siap buat hamil lagi.” 

“Nggak usah mikirin itu. Punya anak bukan program 
kerja dalam pernikahan kita. Kita akan menjalani dulu 
pernikahan ini ... aku akan selalu mencintaimu.” 

Hessa menganggukkan kepalanya di pelukan Afnan. 
Afnan mengusap punggung Hessa dengan tangannya, 
berusaha menenangkan istrinya. 

“Hari ini ... mau mengembara lagi?” Afnan menawarkan. 

“Ke mana?” 

“Ke Swedia?” 

“Naik apa? Apa kita akan lihat aurora borealis?” Hessa 
melepaskan dirinya dari pelukan Afnan. 

“Naik kereta. Kurasa lain kali kalau ke sana ... jauh ... itu 


sudah dekat dengan Norwegia sana.” 


“Yah...” Hessa mendesah kecewa. 

“Lain kali kita ke sana.” 

“Janji?” 

“Iya.” 

Hessa kembali memeluk perut Afnan, menempelkan 
kepalanya di dada Afnan, mencoba mencari keyakinan 


bahwa Afnan akan terus bersamanya. 


LE 


Hessa membuka e-mail-nya dan melihat sudah tidak 
ada lagi e-mail masuk dari BabyCenter. Juga semua e-mail 
dari BabyCenter dari minggu-minggu sebelumnya 
sudah dihapus dari kotak masuknya. Hessa langganan 
e-mail mingguan dari BabyCenter untuk mendapatkan 
informasi-informasi umum tentang kehamilan, sesuai usia 
kehamilannya. Sepertinya Afnan yang menghentikannya 
dan menghapus pesan-pesan itu dari kotak masuknya. 
Hessa tidak ingin membuka e-yail-nya karena tidak ingin 
melihat ada sesuatu yang berbunyi: Selamat! Hari ini bayi 
anda sudah berkembang sebesar buah apel. Aplikasi My 
Pregnaney Today juga sudah hilang dari HP Hessa dan tidak 
ada lagi notifikasi yang diterima Hessa. 

Hessa membalas e-mai! dari wanita Australia yang 
berencana untuk pindah ke Aarhus tahun ini bersama 
suaminya. Hessa memang mencantumkan alamat e-mail 
di blognya, siapa tahu ada orang Indonesia yang ingin 
berkunjung ke kota ini dan Hessa bisa membantunya. 

Andini baru meneleponnya kemarin, minta maaf karena 


baru berani menghubungi Hessa, takut Hessa belum siap 
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membicarakan masalahnya. Seperti banyak orang lainnya, 
temannya itu menanyakan bagaimana kabar Hessa. Hessa 
mengulang lagi ceritanya untuk Andini, seperti yang sudah 
diceritakannya kepada orangtuanya dan orangtua Afnan. 
Hessa menceritakannya tanpa menangis, dia sudah banyak 
menangis sendiri dan menangis di pelukan Afnan. 

Hessamembuka blognya dan bersiap untuk menceritakan 
kondisi terakhirnya. Blognya dikunjungi banyak orang yang 
tertarik dengan cerita seorang istri yang ikut suaminya, 
beradaptasi dengan hidup dan lingkungan baru, bagaimana 
dia mendapatkan SAD hanya berselang satu bulan setelah 
kedatangannya di kota ini, hamil di negara orang, dan Hessa 
bersiap untuk menuliskan nama Sofia di salah satu halaman 
blognya hari ini. Rasanya semua orang perlu tahu bahwa 
pernah ada Sofia dalam hidupnya. 

“Ayo kita check out!” Afnan sudah selesai membereskan 
barang bawaan mereka. Hessa memasukkan HP-nya ke 
tas dan berdiri mendekati Afnan, sumber kekuatan pent- 
ing dalam hidupnya. Orang yang menopangnya untuk bisa 
tegak berdiri. Laki-laki yang mencintainya. 

Afnan menggandeng tangannya. 

“Aku nggak akan pernah melepaskan ini.” Afnan men- 
gangkat tangan mereka yang sedang bergenggaman. 


Hessa mengangguk menatap mata Afnan dalam-dalam. 


Sronsehina Worehmbhil 
Has Periods Of 


Struggle 


Afnan membenarkan letak selimut Hessa lalu berdiri dan 
mematikan lampu. Afnan berbaring diam dalam gelap. Dia 
adalah seorang manusia, seorang suami. Afnan berpikir 
kebanyakan suami atau ayah pasti mengutamakan ke- 
pentingan keluarganya terlebih dahulu. Mereka mendahulu- 
kan keluarga dibandingkan apa pun juga. 

Afnan pernah membaca, kalau kesulitan untuk memilih 
satu di antara dua hal, sebaiknya orang mencoba untuk 
melempar koin. Masalah A di sisi muka. Masalah B di sisi 
belakang. Tapi jangan fokus menebak-nebak sisi mana yang 
akan keluar nanti. Jangan memikirkan sisi mana yang akan 
ada di atas. Pandanglah saat koin itu berputar atau melayang 
di udara. Dengarkan sebuah kalimat berawalan ‘semoga’ 
yang dibisikkan hati. Apakah Afnan berharap sisi muka 
yang akan berada di atas, alam semesta menyuruhnya untuk 


meninggalkan negara ini bersama istrinya. Atau berharap 
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sisi belakang, mengambil risiko untuk melanjutkan hidup 
mereka di sini? 

Afnan mencoba membalik cara berpikirnya. Selama 
ini dia, dan mungkin banyak laki-laki lain, berpikir bahwa 
wanita atau istri yang harus mengorbankan kehidupannya, 
kariernya, dan cita-citanya untuk mengikuti suaminya. Ka- 
lau tidak, maka diragukan pengabdian wanita itu kepada 
suaminya. Kalau pertanyaan ini dibawa ke kepala Hessa, 
pasti bunyinya akan lain. Bisa jadi Hessa bertanya-tanya 
selama ini, “Mengapa suamiku bersikeras untuk hidup di 
negara ini? Apa dia tidak cukup mencintaiku untuk rela 
mengorbankan kariernya?” 

Kejadian tidak terduga ini mungkin mengubah cara 
pandang Hessa terhadap pernikahan mereka. Dia tidak 
ingin mereka akan menyalahkan pernikahan ini atas 
semua kesulitan yang telah mereka alami. Berapa banyak 
penyesalan yang sering muncul di hati Hessa selama hidup 
di sini? Apakah semua itu tertutup dengan kebahagiaan 
Hessa? Apa Hessa bahagia? 

Kariernya memang sangat penting. Tapi ada yang lebih 
penting. Hidup bahagia bersama Hessa. Uang dan peker- 
jaan tidak akan pernah terikat secara emosional dengannya. 
Mungkin selama ini bukan uang yang penting untuknya. 
Tapi pekerjaan dan jabatannya. Karena itu membuatnya 
merasa hebat, superior, penting, terkenal, disegani, dan 
terhormat. Apa gunanya dia punya pekerjaan bagus—yang 
sangat disenanginya dan bergaji banyak—tapi saat pulang 
ke rumah tak ada senyuman Hessa yang menyambutnya? 


Uang bisa dicari, tapi senyum Hessa tidak bisa diganti. 


Untuk apa dia menikah kalau karier masih saja menjadi 
prioritas utamanya? Bukankah di antara dirinya dan Hessa 
sudah tidak ada lagi istilah “aku? dan “kamu”. Dia dan Hessa 
sudah menjadi satu, menjadi “kita. Hessa adalah belahan 
jiwanya. Mereka berdua berbagi hidup. Kalaupun Afnan ti- 
dak sukses, bukankah Hessa tetap akan menemaninya dan 
mendukungnya? Jika dia meninggalkan pekerjaan ini dan 
pulang ke Indonesia untuk hidup bersama Hessa, mungkin 
kepalanya hanya akan dipenuhi angan-angan, “Kalau aku 
terus di sana, sekarang aku sudah menjadi apa? Aku sedang 
melakukan riset apa? Semua rumah sakit kecil di seluruh 
Aarhus apa sudah berhasil digabungkan menjadi satu den- 
gan Aarhus University Hospital?”, jika dia memaksa hidup 
di sini, mengabaikan perasaan Hessa yang berat untuk hid- 
up di sini, kepalanya akan dipenuhi penyesalan bahwa dia 
tidak bisa memenuhi janjinya untuk memberikan kebaha- 
giaan kepada Hessa. 

Dia berpendidikan tinggi. Tapi selama ini cara 
berpikirnya tidak lebih dari orang yang paling bodoh yang 
pernah ada di dunia ini. Yang ada di otaknya hanyalah 
karierku, keinginanku, prioritas hidupku, masa depanku 
dan semua kepentingan Afnan. Bukannya hidup kita, 
prioritas kita, keluarga kita anak-anak kita, dan semua 
kepentingannya bersama Hessa. Hessa adalah orang yang 
dicintainya melebihi apa saja yang ada di dunia. Afnan 
sudah merasakan adanya perasaan ini saat kejadian Hessa 
pulang terlambat karena pergi ke Musikhuset. Afnan tahu 
dia mencintai Hessa dari bagaimana caranya kalang kabut 


mengkhawatirkan Hessa malam itu. Afnan mencari Hessa 
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ke sana kemari, bertanya kepada orang yang sudah pasti 
tidak tahu, bahkan sampai ingin melapor pada polisi. Afnan 
ingin kepastian keberadaan Hessa saat itu juga. Begitu 
pentingnya keselamatan Hessa baginya. Kalau Afnan tidak 
cinta, mungkin dia tidak akan ambil pusing mau Hessa 
pulang terlambat atau tidak. Dan dia semakin mencintai 
Hessa setelah mereka kehilangan Sofia. 

Hidupnya untuk Hessa. Kenyataan bahwa dia tidak 
bisa membuat Hessa bahagia membuatnya merasa menjadi 
orang tidak berguna. Kalau Hessa saja bisa mengorbankan 
kehidupannya di Indonesia untuknya, mengapa dia tidak 


bisa? 


LE 
“Kita pulang ke Indonesia saja, ya?” Afnan bertanya sambil 
memperhatikan Hessa yang sudah mulai beraktivitas seper- 
ti biasa. 

“Sekarang? Nanti aja kalau musim dingin, sekarang 
cuaca agak bagus. Ngapain ke Indonesia?” Hessa heran 
dengan tawaran Afnan. 

“Kita tinggal di Indonesia,” Afnan memperjelas 
maksudnya. 

“Kamu ngomong apa, sih?” Hessa bingung. 

“Kalau kamu nggak kerasan di sini, kita tinggal aja di 
Indonesia. Dekat sama Mama dan Papa.” 

“Terus? Kamu mau kerja apa di sana?” Hessa tahu 
ini masalah yang penting untuk Afnan, pekerjaan yang 
disukainya. 

“Di perusahaan Papa. Aku bisa belajar jadi programmer.” 


Apa saja akan dikerjakannya di sana. Baginya, daripada jadi 


dosen, lebih baik jadi programmer. Programmer salah satu pe- 
kerjaan dengan gaji bagus. 

“Jangan bercanda, Afnan! Kamu berangkat sana. 
Katanya harus pagi-pagi.” Hessa mengabaikan pembicaraan 
tidak masuk akal ini. 

“Kamu pikirin ya, nanti kita bisa rencanakan pindah ke 
sana.” Afnan mendorong kursinya mundur lalu memakai 
jaketnya. 

“Hari ini aku mau ketemu Silje lagi.” Hessa memberi 
tahu saat mengantar Afnan ke pintu. Hessa memulai 
kembali pelajaran bahasa Denmark-nya. 

Afnan mengangguk. 

“Nanti malam pulang cepat, ya? Aku mau masak 
Sprangtoksekod.” 

“Daging sapi apa bebek?” 

“Bebek. Ada di Vesterbro Halal, aku sudah beli kemarin.” 

“Aku berangkat dulu.” Afnan mencium Hessa lalu 
mengeluarkan sepedanya. 

Hessa kembali ke dapur dan memeriksa dada bebek 
yang sudah direbusnya dengan air garam. Tinggal direbus 
dengan air bersih nanti malam. 

Hessa duduk di dapur dan membuka catatan resep 
memasaknya. Agak susah untuk membuat Peberrodssance, 
saus untuk pasangan daging bebeknya. 

Hessa teringat Afnan menyuruhnya untuk memikirkan 
kemungkinan mereka pindah ke Indonesia. Pulang ke 
Indonesia sepertinya adalah pilihan yang menggiurkan. 
Betapa menyenangkannya tinggal di sana. Setidaknya di 


sana hangat. Setelah menghabiskan satu minggu di dalam 
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kamar sendirian di awal bulan Januari, jalan-jalan bersama 
Afnan ke Copenhagen dan Swedia, ikut Afnan ke Jerman 
saat Afnan ada pekerjaan di sana, selama sisa musim dingin 
di bulan Februari dan Maret, Hessa kembali menjalani 
light therapy-nya, Sorensen banyak mengajaknya bicara 
mengenai kejadian yang menimpanya, keluar rumah untuk 
sekadar duduk membaca di perpustakaan, mengobrol 
dengan masih berteman dengan botol vitamin D-nya, diet 
karbohidrat lagi, dan melakukan apa saja untuk menolong 
SAD-nya paling tidak. Afnan pulang kerja tepat waktu, 
membawakan NamNam Burger, Curros atau makanan 
lain yang disukai Hessa, tidak menuntut Hessa memasak 
sarapan atau makan malam, mereka menghabiskan banyak 
waktu untuk bicara dari hati ke hati. 

Hessa takut Afnan akan memandang kegagalannya 
mengandung anak mereka sebagai kesalahannya. Hessa 
takut sikap Afnan akan berubah atau cinta Afnan padanya 
akan berkurang. Hessa takut kalau suatu saat nanti Hessa 
hamil dan keguguran lagi, Afnan akan menganggapnya 
tidak mampu melakukan tugasnya sebagai istri. Hatinya 
perlahan menjadi tenang kembali saat Afnan tetap 
menemaninya, memberi perhatian lebih dari sebelumnya, 
dan meyakinkannya bahwa Afnan akan selalu bersamanya 
walaupun dia keguguran lagi atau bahkan tidak bisa punya 
anak. 

“Jadi programmer?” Hessa ingin tertawa. Afnan bukan 
orang yang tahan duduk di depan komputer lama-lama. 

Dua musim gugur, dua musim dingin, dua musim semi 


sudah dilaluinya di negara ini. Besok—kalau prakiraan 


cuaca tidak salah—akan menjadi musim panas keduanya di 
sini. Bulan November yang lalu seharusnya dia dan Afnan 
pulang ke Indonesia, seperti jadwal yang mereka sepakati, 
tapi belum mereka lakukan karena Hessa hamil. Sepertinya 
pulang sebentar ke Indonesia akan menyenangkan. Hessa 
akan mengatakan keinginannya ini pada Afnan supaya 
Afnan merencanakan cutinya. 

Hidup di Denmark ini memang tepat untuk Afnan, 
Denmark memfasilitasi industri dan universitas untuk 
bekerja sama.Tidak ada masalah Afnan merangkap kerja 
di kampus dan luar kampus. Jadi ilmu Afnan tidak akan 
mengendap sia-sia. Dia jadi programmer? Untuk apa memaksa 
melakukan sesuatu yang tidak disukai? Pasti hasilnya tidak 
akan maksimal. 

Hessa sendiri masih bingung, kalaupun kembali ke 
Indonesia, ia juga tidak tahu apa yang harus dikerjakan di 
sana. Dia sudah tidak ingin kembali bekerja di kantor. Dia 
banyak berpikir selama menyendiri setelah dia kehilangan 
calon anaknya. Hessa bersyukur karena mendapatkan 
pengalaman baru. Di Aarhus ini. Hessa belajar hidup di 
luat zona nyamannya. Walaupun perlu waktu lama baginya 
untuk menyadari ini. 

Belajar bahasa Denmark itu salah satu pengalaman 
menyenangkan. Bagaimana Silje mengajarinya, yang sudah 
umur 28 tahun ini seperti mengajari anak TK mengeja. 
Hessa merasa lebih baik ketika telinganya sudah mulai 
bisa menangkap apa yang dikatakan orang dalam bahasa 
Denmark dan bisa menjawabnya dengan lumayan. Bukan 


baik, tapi lumayan. 
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Hessa jadi lebih percaya diri bertanya pada orang. 
Selama ini dia tidak nyaman memulai percakapan dalam 
bahasa Inggris karena dia merasa tidak sopan sebagai 
pendatang di sini. Banyak juga orang berbahasa Inggris. 
Seperti Franceska, Sorensen, Silje, Laure, teman-temannya 
di grup penderita SAD, dan teman-temannya di kelas ibu 
hamil. Tapi bisa berbahasa Denmark pasti akan banyak 
membantunya. 

Di sini Hessa belajar bagaimana berteman. Mencari 
teman di umurnya yang sekarang agak lebih susah 
dibandingkan saat dia masih SMA dulu. Banyak orang 
seumurannya yang tidak punya waktu luang dan punya 
kehidupan sendiri. Berteman dengan penderita SAD itu 
menyenangkan, bahwa Hessa mendapatkan pengalaman 
bagaimana mereka menghadapinya selama ini. Berteman 
dengan ibu-ibu di kelas ibu hamil juga menyenangkan. 
Menyenangkan sekali mengolok-olok orang Denmark dan 
cara hidup mereka bersama orang-orang non Denmark. 
Seperti saat Hessa mengatakan nama anaknya nanti adalah 
Sofia dan temannya juga bilang kalau anaknya juga akan 
bernama sama. Lalu mereka akan protes atas kebijakan 
negara mengatur-ngatur nama bayi. Hessa bilang ingin 
menamai anaknya dalam bahasa Arab dan akan memintakan 
izin kepada yang berwenang untuk nama anaknya. 

“Tidak usah membuat masalah dengan mereka. Diam 
saja dan namai anak kita Sofia, Afeline, atau Agnethe,” kata 
Ann, orang Prancis yang juga satu grup dengannya, tidak 
menyarankan untuk mencari nama selain yang diizinkan 


negara. 


Hal lain yang didapat Hessa dari hidup bersama Afnan. 
Dia dan Afnan mengatasi masalah mereka sendiri. Mereka 
menjadi dewasa bersama. Mereka melewati masa-masa sulit 
berdua. Mereka menjadi kuat bersama. Tidak melulu meng- 
gantungkan pada bantuan orangtuanya maupun orangtua 
Afnan. 

Kemudahan lain, akses kesehatan gratis. Fasilitas dan 
pelayanannya bagus dan tidak ecek-ecek. Hessa menjalani 
semua proses kehamilan sampai operasi untuk mengeluar- 
kan Sofia dari perutnya tanpa mengeluarkan biaya. Itu se- 
dikit membantu. Apa jadinya kalau sudah berduka masih 
harus mengurusi biaya rumah sakit segala? 

Aarhus membuatnya mengubah cara pandang terhadap 
hidup. Hidup itu tidak harus dari lahir sampai mati di kota 
kelahirannya. Tidak harus dari lahir sampai mati berada di 
rumah orangtuanya. Hidup tidak harus begitu-begitu saja. 

Selain banyak hal kecil seperti bersepeda ke mana-mana 
yang membuat orang tidak suka olahraga seperti dirinya 
jadi bisa menggerakkan tubuhnya, tidak melulu duduk di 
kantor atau di mobil. Transpotasi umum yang modern dan 
mudah, mudah dan tidak khawatir pelecehan seksual, hidup 
dekat pantai. Sepertinya yang tidak disukai Hessa hanyalah 
musim dingin dan musim gugur yang gelap. Selebihnya 
tidak buruk. 

Walaupun sempat membuatnya frustrasi, tapi ada sisi 
positif dari hidupnya di sini. 

dg 
“Kita nggak usah ke Indonesia.” Hessa meletakkan sepiring 
Hasselbach—kentang panas berlumur madu—di depan 


Afnan. Malam ini makan malam mereka “sangat Denmark” 
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Spraengtoksekod—daging bebek yang direbus dengan air 
garam lalu diiris tipis, Peberrodssance—saus berwarna putih 
yang ternyata dijual di supermarket, tidak perlu bikin, dan 
Hasselbach. 

“Maksudnya?” Afnan menghentikan tangannya yang 
sedang menyendok kentang, 

“Kita tinggal di sini aja.” 

“Nggak papa kita pindah ke Indonesia. Ke tempat yang 
kamu suka. Deket Mama dan Papa juga temen-temen kamu. 
Daripada kita di sini dan kamu nggak nyaman.” 

Hessa meletakkan garpunya. 

“Kamu kan tahu aku nggak pernah tinggal di luar 
kota sebelum ini. Aku selalu tinggal di rumah Mama Papa 
sejak aku lahir sampai umurku 27 tahun. Hidupku nggak 
pernah susah. Aku nggak kekurangan sejak kecil. Papa bisa 
biayain aku kuliah. Aku langsung kerja. Aku nggak pernah 
mendapat kesulitan selama itu. Aku agak bingung dan stres 
waktu tiba-tiba pindah ke sini. Perbedaan budaya. SAD. 
Keguguran ... kalau aku hidup sama Mama dan Papa, paling 
aku cuma akan berakhir jadi anak manja yang masih minta 
dibantu kalau ada masalah.” 

“But everything worthwhile has periods of struggle, no? Seperti 
kamu jadi seperti sekarang, kamu pasti pernah mengalami 
masa-masa sulit. Kita juga ... akan banyak kesulitan sebelum 
kita akan bahagia dengan pernikahan kita, kan?” Hessa 
tersenyum menatap Afnan. 

“Aku nggak mau terlalu lama bikin kamu susah.” Sudah 
cukup kan pengalaman kamu, kita bisa hidup nyaman di 


Indonesia.” 


“Siapa yang menjamin hidup kita nyaman?” 

Afnan juga tidak tahu. Dia hanya berpikir hidup dekat 
apa yang dicintai Hessa—keluarga dan teman-temannya— 
akan membuat Hessa nyaman. 

“Kamu nggak akan nyaman di sana. Nggak ada lowon- 
gan pekerjaan yang sesuai buat kamu. Ya mungkin kamu 
bisa mengajar di universitas, tapi uang dan teknologi nggak 
akan sebagus di sini.” 

“Ini bukan soal aku. Tapi kamu. Aku sudah bilang aku 
nggak papa kerja apa aja.” 

“Yang ada aku pusing nanti. Ngerjain sesuatu yang 
nggak kamu suka itu berat, Afnan. Kamu malah akan sibuk 
memotivasi dan menghibur diri kamu sendiri, bukannya 
nemenin aku dan anak-anak kita nanti. Kalau kamu nggak 
suka jadi programmer, kamu akan malas-malasan kalau 
berangkat kerja, kamu yang biasanya ngurusin makhluk 
hidup jadi ngurusin benda mati. Kalau di sini, aku stres, ada 
kamu yang bisa bantu aku. Kalau kamu yang stres, yang ada 
aku ikut stres.” 

“Ya, kerja kaya Mikkel itu lah. Jadi bos.” 

“Sudahlah! Kamu nggak cocok kaya gitu. Setiap hari 
kamu cuma akan duduk di kantor, rapat, tanda tangan. 
Semua yang udah kamu kerjakan selama bertahun-tahun ini 
sia-sia. Ilmu kamu akan menguap gitu aja karena nggak ada 
orang yang bisa kamu ajak diskusi. Nama Afnan cuma akan 
jadi kenangan. Nanti terkenal lagi di golongan kamu, Afnan 
Møller berhenti jadi microbiologist dan jadi programmer.” 

“Udah kamu cocoknya sama mikroskop.” Hessa kembali 


melanjutkan makannya. 
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“Bisa aja kalau aku mau ngajar di univeritas. Apa aja asal 
aku hidup sama kamu dan kamu bahagia.” 

“Afnan ... kamu tahu nggak sih ada orang yang bilang 
.. seberapa kuat dan dalam cinta kita, kalau sudah terben- 
tur masalah ekonomi, cinta tidak terlalu banyak membantu. 
Emang cinta bisa buat bayar sekolah anak-anak? Rasanya 
itu nggak enak, habis punya gaji besar lalu tiba-tiba kamu 
dapat gaji seuprit. Aku udah pernah ngalamin. Tapi untung 
aku digaji kamu. Banyak lagi.” 

“Terus jadi kamu pilih tinggal di sini?” 

“Iya.” 

“Kenapa?” 

“Karena belum tentu hidup di tempat lain akan lebih 
mudah dan nyaman daripada ini. Kita sudah melewati satu 
tahun ... atau lebih ya? Aku sudah mulai menyesuaikan diri. 
Dengan kamu dan dengan Aarhus. Di tempat baru aku 
harus menyesuaikan diri lagi. Aku mulai dari nol lagi. Aku 
udah tua dan nggak punya banyak gairah lagi untuk itu.” 

“Apa kamu nggak papa? Aku udah bikin kamu 
mengalami masa-masa sulit gara-gara ini. Kamu jauh dari 
keluarga, kamu nggak kerja, nggak punya temen.” 

“Aku nggak jauh dari keluarga. Bukannya kamu 
keluargaku? Aku juga udah punya temen. Aku mau kerja. 
Aku udah lihat bisa jadi volunteer di daycare. Tapi bahasa 
Denmark-ku harus agak dikebut belajarnya.” 

“Aku jadi kelihatan menyedihkan kalau begini.” 

“Kenapa?” 


“Aku ini lebih tua dari kamu. Aku suami kamu. Tapi aku 


terlambat dewasanya.” 

“Mungkin kamu pintar di mikrobiologi, tapi aku yang 
pintar di bagian filosofi hidup.” 

Sejak dulu Hessa tidak pernah mau mengancam Afnan, 
“Pilih aku atau pekerjaan kamu!” Itu bukan sesuatu yang 
harus dipilih oleh Afnan. Pekerjaan Afnan itu tidak terlalu 
umum, setahu Hessa pekerjaan Afnan berkaitan dengan 
orang-orang yang menjalani transplantasi organ, keahlian 
Afnan adalah mencari tahu penyebab infeksi yang muncul 
setelah transplantasi. Pindah ke Indonesia bukan pilihan 
mereka. Afnan juga bukan warga negara Indonesia lagi. 
Pindah ke negara lain, repot lagi urusannya. Hessa harus 
adaptasi lagi. Memikirkan adaptasi di tempat lain lagi 
membuatnya ingin pingsan saat ini. 

“Gimana kalau kamu kuliah lagi?” Afnan menawarkan 
kepada Hessa. 

“Untuk apa? Aku nggak akan bekerja kantoran. Nggak 
pingin.” Kebanyakan perusahaan di sini perlu berbahasa 
Denmark. Hessa belum percaya diri untuk itu. 

“Siapa juga yang nyuruh kamu kerja kantoran? Kuliah 
kan nggak harus untuk kerja. Kamu bisa dapat ilmu dan 
pengalaman baru, teman-teman, wawasan yang lebih 
terbuka.” 

“Ya nanti aku pikir-pikir lagi.” 

“Tapi ... bener nggak papa kamu tinggal di sini?” 

“Iya. Aku akan tinggal di mana saja asalkan sama kamu.” 

Hanya itu yang ingin dilakukan Hessa. Hidup bersama 


dengan Afnan. 
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Oun House 
In Aarhus 


Hessa tersenyum puas memandang bunga-bunga mawar 
putih dan merahnya yang sedang mekar di halaman belakang 
rumahnya. Matahari musim panas bersinar hangat hari ini. 
Hessa memilih menghabiskan waktunya di luar rumah. 

Musim gugur ketiganya di Denmark, dia dan Afnan 
pindah ke sini. Ke rumah baru mereka di Odder. Dua 
puluh lima kilometer ke arah timur dari flat kecil Afnan di 
Aarhus Centrum. Sepuluh menit jalan kaki dari Saksild— 
dinobatkan sebagai pantai ramah anak. Pantai yang bersih 
dengan air yang biru. Afnan harus berangkat kerja lebih 
pagi lagi karena perlu 40 menit naik bus dari sini ke rumah 
sakit tempatnya bekerja di Norrebrogade, Aarhus Centrum. 
Hessa bangun lebih pagi lagi karena harus menyiapkan 
keperluan Afnan. 

Rumah ini akan menjadi tempat mereka memulai hidup 
baru mereka. Hessa senang karena akhirnya dia tinggal di 
rumah yang menjejak tanah. Geraknya tidak hanya sebatas 


dapur dan kamar tidur. Punya halaman untuk menanam 
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bunga. Afnan jadi suka pergi memancing ikan segar di 
Saksild Bught tidak jauh dari tempat tinggal mereka. 

Hessa tetap terbiasa bangun pagi walaupun hari Sabtu. 
Keluar dari kamar tanpa membangunkan Afnan, jalan- 
jalan sampai ke pantai dan membiarkan telapak kakinya 
menyentuh pasir putih yang lembut, asalkan malam 
sebelumnya tidak hujan. Musim gugur yang lalu terlalu 
sering hujan, hujan sangat deras tiga hari berturut-turut, 
membuat tanah pantai menjadi basah. Setelah dari pantai 
Hessa pulang ke rumah dan mengurusi bunga-bunganya. 
Afnan bangun agak siang kalau hari Sabtu, sarapan, lalu 
langsung berenang di kolam renang di Sirandramping di 
dekat pantai Saksild. 

Hari ini Afnan tidak berenang karena dia sedang 
menjemput orangtua Hessa di bandara di Tirstrup. Ini 
pertama kalinya orangtuanya akan datang ke Aarhus setelah 
empat tahun Hessa tinggal di sini. Afnan yang mengusulkan 
dan Afnan juga yang membayari tiketnya. Rumah mereka 
sudah lebih besar dan ada ekstra kamar tidur untuk keluarga 
yang menginap. 

Hessa masuk ke dalam rumah dan memeriksa jam di 
dindingnya. Seharusnya kedua orangtuanya sudah mendarat 
dan sudah bertemu dengan Afnan. Hessa sudah tidak sabar 
dan memutuskan untuk menunggu di teras depan. 

Hessa setuju dan mulai kuliah di musim panas tahun 
ini. Hessa sempat menjadi volunteer di daycare di lingkungan 
mereka, merawat bayi umur 0 sampai 3 tahun. Tapi sekarang 


sudah berhenti karena Hessa mulai masuk kuliah. Hessa 


menulis buku dari blognya, tentang cerita hidupnya selama 
di Aarhus. 

Hessa sudah bisa menyiasati penyakit musimannya. 
SAD, selain masih melakukan /ight therapy dengan rutin. 
Kuncinya adalah membuat tubuhnya aktif bergerak. 
Bergerak membuatnya hangat. Lima belas menit di gym, 
dilanjutkan dengan 10 menit duduk di sauna, lalu mandi, 
dan Hessa merasa dirinya sedikit lebih baik. Aktivitas di 
luar rumah seperti merawat bayi di daycare dan sekarang 
kuliah membuatnya berinteraksi dengan orang-orang. 
Hessa menjadi lebih semangat. Hessa mengimbangi 
kecanduan karbohidrat. Afnan juga ikut diet dengannya. 
Ada teman-temannya di grup penderita SAD yang berbagi 
trik bagaimana menghadapi SAD. 

“Mama!!!” Hessa berteriak begitu melihat mamanya 
turun dari taksi. Hessa hampir saja berlari kalau tidak ingat 
perut besarnya. Hessa dan Afnan sudah pernah pulang 
ke Indonesia satu kali, lalu orangtua Afnan mengunjungi 
mereka, dan kali ini giliran orangtua Hessa. 

“Hati-hati!” Mamanya mengingatkan. Hessa susah 
payah memeluk mama dan papanya, lalu mengajak mereka 
masuk ke rumah. Afnan kebagian menyeret koper-koper 
bawaan mama dan papa Hessa. 

“Kangen Mama.” Hessa langsung duduk di sofa 
menempel pada mamanya. 

“Mama juga. Kalian sehat?” mamanya tersenyum. 

Afnan datang membawa jus, air putih dan minuman 
hangat. Hessa sampai tidak ingat mengambilkan minuman 


untuk mamanya. 
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“Sehat.” Hessa tersenyum, sengaja meminta mamanya 
datang saat musim panas, bukan musim gugur atau musim 
dingin agar orangtuanya tidak khawatir melihat Hessa ma- 
sih harus sabar dengan SAD-nya. 

“Mama sama Papa?” 

“Masih sehat juga walaupun makin tua.” Papanya 
menjawab sambil tertawa. 

“Papa masih ganteng” Hessa mengacungkan jempol- 
nya. 

Kalau melihat mama dan papanya, Kalau melihat 
mama dan papanya, Hessa selalu percaya bahwa apa yang 
dikatakan orang mengenai hidup bahagia selamanya. Itu 
nyata, tidak hanya dalam dongeng semata. Orangtua Hessa 
adalah buktinya. 

“Kamu kapan lahirannya?” Mamanya menyentuh 
perutnya. 

“Minggu depan.” 

“Di mana?” 

“Di rumah sakit Afnan.” 

Kehamilannya tetap sulit seperti dulu. Masih harus 
dilaluinya dengan /1ght teraphy, dawn stimulation, vitamin D, 
beraktivitas untuk membuat tubuhnya hangat, dan banyak- 
banyak berdoa semoga dia tidak gagal lagi. Anaknya akan 
lahir di musim panas. Bulan Agustus. 

“Nggak ada masalah, kan? Kamu nggak pengen makan 
bakso?” Mamanya bertanya. 

“Pengen, dibikinin sama Afnan, tapi ya gitu, nggak 


enak.” 


“Apa?” Afnan yang sejak tadi menyimak langsung 
bersuara. 

“Becanda. Enak, kok.” Hessa tertawa. 

Afnan tidak pernah bisa melupakan wajah Hessa yang 
penuh air mata. Saat Hessa tahu bahwa mereka tidak bisa 
melakukan apa-apa untuk mempertahankan Sofia. Hessa 
menangis dan meratap, tangisnya sarat kepedihan. Saat 
Hessa tahu dia telah kehilangan calon anaknya. 

Mereka sudah tahu pelajaran apa yang dia dapatkan 
dalam ketidakberuntungan mereka sebelumnya. Ke- 
guguran itu menunjukkan kepada mereka, sebesar apa pun 
usaha manusia, tetap ada sesuatu di luar kendali manusia. 
Di luar kendali mereka. Afnan sudah mengusahakan Hessa 
untuk mendapatkan dokter terbaik. Di rumah sakit terbaik. 
Tapi Tuhan tetaplah yang mempunyai kuasa untuk apa saja. 
Termasuk kehidupan yang masih di dalam perut ibunya. 

Ketidakberuntungan itu adalah sebuah pelajaran 
yang mengingatkan mereka bahwa hidup tidak selalu 
menempatkan mereka pada apa yang mereka harapkan saja. 
Hidup ini bukan melulu tentang mendapatkan apa yang 
selalu mereka inginkan dan rencanakan. Hidup ini kadang- 
kadang menempatkan orang pada sesuatu yang dibencinya, 
agar menghargai apa yang dicintainya. 

Sekarang semua orang bahagia. Mereka semua tertawa. 

Hessa merasa luar biasa bahagia. Manusia pasti 
mengalami kegagalan, kekecewaan, dan kehilangan. Hessa 
melihat ditinya sekarang. Duduk di ruang tengah bersama 
orangtua dan suaminya. Juga sebentar lagi melahirkan anak 
laki-lakinya. 
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“Mama sama Papa mau istirahat dulu?“ Afnan bertanya. 
Setelah penerbangan panjang tentu ingin tidur lama. 

“Boleh. Mama agak pusing,” 

Afnan berdiri dan mengantarkan mama dan papa Hessa 
ke kamar yang sudah disiapkan. 

“Hidupku terasa kaya dongeng.” Hessa menggumam 
saat Afnan kembali duduk di sampingnya. 

“Kenapa?“ 

“Menikah sama orang ganteng dan baik, lalu aku akan 
melahirkan anak laki-laki.” 

“Hahaha ... menikah dengan orang yang nggak laku-laku 
sampai dijodoh-jodohkan maksudnya?“ Afnan tertawa. 

“Itu karena kamu nggak hidup di negara kita aja. Kalau 
kamu di sana, kuliah dan kerja di sana, pasti banyak yang 
naksir,“ kata Hessa. 

“Kalau di sini aku jelek ya?“ 

“Iya.” 

“Kok kamu gitu? Padahal tiap hari aku bilang kamu 
cantik,” Afnan protes. 

“Aku sih sadar kalau aku nggak cantik. Tapi nggak papa, 
dapat jodoh ganteng,” 

Hessa tertawa bersama Afnan. 

“Sayang...” Afnan menatap dalam-dalam mata istrinya. 

“Terima kasih.” Afnan mengucapkannya sungguh- 
sungguh. 

“Buat apa?” 

“Buat semuanya. Karena kita bahagia.” 


Hessa tersenyum lebar. 


“Apa anak kita akan dinamai Afnansen?” Hessa 
bertanya. Seperti orang-orang sini yang menamai anaknya 
Sorensen—#he son of Soren, Rasmussen—the son of Rasmuss, 
atau Jorgensen—-the son of Jorgen. 

“Jelek bener itu.” Afnan tidak setuju. 

“Itu kan namamu sendiri.” Hessa tertawa. 

“Namanya Hagen.” 

Hessa menganggukkan kepalanya. 

Musim panas tahun ini semakin terasa hangat. Langit 
juga cerah dan matahari bersinar lama. Hessa juga yakin 
musim gugur dan musim depan tahun ini akan terasa hangat 
juga. Karena akan ada Hagen di antara mereka. 

Ah, life is not about a happily ever after. Its about finding 
happiness even in the darkest of times. 


349 


Tentang Penulis 


Orang yang tidak pernah bisa menjelaskan setiap kali 
ditanya kapan mulai tertarik menulis. Mungkin sejak 
SMA. Saat bergabung dengan majalah sekolah, Menossa. 
Mungkin juga saat di kampus. Ketika ikut ambil bagian 
atas terbitnya majalah komunitas Geng SI di Institut 
Teknologi Sepuluh Nopember Surabaya untuk pertama 
kali. Beberapa kali menulis cerpen, mengikuti lomba, ada 
yang menang, banyak yang tidak. 

Menulis adalah salah satu hobi di antara banyak hobi lain 
yang dilakukannya. Origami, menggambar, menjahit, dan 
membaca. Tumbuh besar bersama Bona dan Rong Rong, 
Monika dan kawan-kawan, lalu imajinasinya dipenuhi oleh 
tokoh-tokoh rekaan Charles Dickens dan Hans Christian 
Andersen. Terpesona dengan kisah cinta Albert Einstein 
dan Mileva Maric, yang membuatnya ingin menulis novel 
dengan cerita cinta yang luar biasa seperti kisah mereka. 

My Bittersweet Marriage adalah novel pertamanya yang 
diterbitkan dan berharap novel ini bisa diterima pembaca. 
Tidak akan pernah berhenti merangkai kata dan akan selalu 
menuliskan imajinasinya. Ingatan bisa hilang kapan saja, 
tapi dengan menuliskannya, itu akan membuatnya abadi 
sepanjang masa. 

Penulis bisa disapa melaui akun Twitter @IkaVihara 


atau e-mail ikavihara@gmail.com. 
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Aarhus. Tempat yang asing di telinga Hessa. Tidak pernah sekali pun terlintas 
di benaknya untuk mengunjungi tempat itu. Namun, pernikahannya dengan 
Afnan membawa Hessa untuk hidup di sana. Meninggalkan keluarga, teman- 
teman, dan pekerjaan yang dicintainya di Indonesia. Seolah pernikahan belum 
cukup mengubah hidupnya, Hessa juga harus berdamai dengan lingkungan 
barunya. Tubuhnya tidak bisa beradaptasi. Bahkan dia didiagnosis terkena 
Seasonal Affective Disorder. Keinginannya untuk punya anak terpaksa ditunda. 

Di tempat baru itu, Hessa benar-benar menggantungkan hidupnya pada Afnan. 
| Afnan yang tampak tidak peduli dengan kondisi Hessa. Afnan hanya mau 


; Na — tinggal dan bekerja di Denmark, meneruskan hidupnya yang sempurna di sana. 
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ji kata orang, cinta harus berkorban. Tapi, mengapa hanya Hessa yang 
— melakukannya? Apakah semua pengorbanannya sepadan dengan kebayagidan 
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